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মি ও যোষ, ১* শ্যামাচরণ দে সীট, 
কলিকাতা ১২ হইতে এস. এন. রায় 
কর্তৃক প্রকাশিত ও বিছ্যৎ প্রিন্টিং প্রেস, 
১৭ ভীম ঘোষ লেন+ কলিকাতা ৬ হইতে 


এস. এন. রায় কর্তৃক মুত্রিত 
ছ টাকা 


॥ ১ ॥ 


শ্রীচৌহান চলেছেন সাচ্চ। দরবারে । 

ওর সঙ্গে চলেছে মাঁকড়া বোলতা বৈতাল কুলতিলক 
আর ল্যালা। 

ল্যাল| গেলেই লয়লা যাবে । আর লয়ঙ্লা গেলেই 
লয়লার মা যোগিয় যাবে। 

তাহলে মোট যাচ্ছে সাতজন, পগ্রীচৌহানকে নিয়ে 
আট। 

তোডজোড চলছে এক মাস ধরে, আকাশে মেঘ জমতে 
শুর করলেই তোড়জোড় শুরু হয়ে ষায়। 

তারপর বৃষ্টি নামে, লাইনের ছু'পাশে জল জমে, 
খানাখন্দ বোঝাই হয়ে যায়। 

মাসখানেক বৃষ্টি চলবার পরে কুলতিলককে পাঠান 
ত্রীচৌহান সংবাদ নেবার জন্যে । সাচ্চা দরবারে হাজির 
হয়ে কুলতিলক শ্ত্রীচৌহানের পুরোহিত সন্তর্গণ ঠাকুরের 
খোজ করেন। 

হ্যা, ঠাকুর মশাই বাহাল তবিয়তে আছেন, একটু মোটা! 
হয়েছেন, একটু ভূড়ি বেড়েছে, আর বা পায়ের সেই 
গোদটার €পর দগদগে ঘা হয়েছে। 

ত হোক গে, অভ্যর্থনার কোনও ক্রটি হবে না 


ঙ সাচ্চা দরবার 


প্রীচৌহানের। অতি পয়মন্ত যজমান, সন্তর্পপ ঠাকুরের 
কপাল খুলে গেছে শ্রীচৌহানকে পেয়ে। 

সাচ্চা! দরবারে খানদশেক কোটরওয়ালা একখান। 
খোলার চালের বাড়ি ভাগ্নের জন্যে রেখে দিয়ে সম্তর্পণ 
ঠাকুরের মাম! ন্বস্ত্যয়ন ঠাকুর যেদিন বাবার চরণে স্থান 
পেলেন সেদিন সন্তর্পণ স্টেশনে গিয়ে রেলের বেড়ার বাইরে 
ধাড়িয়ে প্রতি গাড়ি থেকে যাত্রী পাঁকডাও করতেন। 

মামার সেই কোটরগুলোর প্রতিটি আট আনা হিসেবে 
ভাড়া হোত। রাত্রে যদি কেউ থাকত তাহলে দিত এক 
টাকা। . 

রাত্রে তখন কেউ থাকত ন। সাচ্চা দরবারে । যার। ধন্ন! 
দিত তাদের সঙ্গের লোক এক-আধজন থাকত । 

সম্তর্পণ ঠাকুর ধন্ন! দেওয়ার যাত্রী পেতেন না। বাঘা 
বাঘা পুরোহিতর। দখল করত তাদের। ঘর ভাড়া দিয়ে 
সন্তর্পণ তখন. দিনে ছুঃটে। টাকারও যুখ দেখতে পেতেন না। 

এহেন যখন হাল তখন বাবার কৃপা হল ঠাকুরের ওপর । 

ঘোরতর বর্ষা, সাচ্চা দরবারের পথগুলো সব পচ! 
নর্দমায় পট্ণিত হয়েছে । সকালবেলার হুখানা গাড়িতে 
যত যাত্রী এসেছিল ছুপুরের, গাড়িতে তারা ঝেটিয়ে বিদেয় 
হয়েছে। 

সেদিন আর পয়সার মুখ দেখার সম্ভাবনা! নেই দেখে 
ঠাকুর মশাইর! যে যার ঘরে চলে গেছেন। 


নাচ্চা দরবার 


সন্তর্পণ বাড়ি থেকে খেয়ে এসে বিশ্রাম করছেন যাত্রী-ওঠ। 
বাড়িতে । একট। কোটরের ভিতর মাদুর পেতে শুয়েছেন 
তিনি । খাছ মানে বাড়ির ঝি তার চরণে ত্যাল দিয়েদিচ্ছে। 

হেনকালে বাইরে ডাক শোনা! গেল । কাপড-চোপড় 
সামলে বেরিয়ে এলেন ঠাকুর । 

আর অমনি বাবার কৃপায় কপাল ফিরতে শুরু হল। 

শ্রীচৌহান খপ করে ঠাকুরের হাতে একগোছা নোট 
গ্ঁজে দিয়ে বিপদট। বাতলালেন। ঠাকুর সেট! বাতলালেন 
খাছুকে। 

মাধ ঘণ্টার ভেতর প্রায় মচৈতন্য একটা দশঃএগার বছরের 
মেয়েকে নিয়ে এসে খানা কোটর দখল করে বসলেন 
ওর।। 

সন্তর্পণ রটিয়ে দিলেন, এক শেঠজী এসেছেন ভার সঙ্গে 
রুগ্ন মেয়ে নিয়ে, বাবার কৃপায় মেয়ে সারবে তবে শেঠজী 
যাবেন। 

খেঁকীকুত্তার মত খাছ লোক তাড়াতে লাগল, কাউকে 
শেঠজীদের কাছে ঘে'ষতে দিল না। ূ 

রক্তমাখা ন্থাকড়াকানি সব সামলাতে লাগল খাছ, 
দেখতে দেখতে মেয়ে সেরে উঠল। 

আটদিনের দিন গ্রীচৌহান বিদায় হলেন সাচ্চা 
দরবার থেকে। 

খাুর হই কন্ুুইয়ে ছুঃগাছ। মোটা মোটা অনস্ত শোভ! 


৮ সাচ্চ৷ দরবার 


পেতে লাগল। আর জন্তর্পণ ঠাকুর খোলার চাল বজায় রেখে 
দেওয়ালগুলে! পাক। করে মায় উঠোন সারাবাড়ির মেঝে 
সিমেন্ট করে ফেললেন। 

তারপর আর দেখতে হল না। শ্রীচৌহানের সমাজে 
রটে গেল সস্তর্পণ ঠাকুরের নাম। 

বড়ই বিশ্বাসী মানুষ সন্তপ্পণ, বেমক। কোনও ফ্যাসাদে 
পড়ে গেলে ঠাকুর উদ্ধার করে দেন। 

তাছাড়। থাছ্ুর নামটিও বিশেষভাবে রটে গেল। এন্তার 
বোনঝি আর ভাইঝি আছে খাছুর, কালো কুচকুচে নধর 
কচি দেহাতি মাল, আট থেকে আটচল্লিশ যা চাও পাবে। 

বর্ষ পড়লেই খাছ নিয়ে আসে সবাইকে সাচ্চ। দরবারের 
মেল দেখাতে, মেলার পর তার গায়ে-ঘরে ফিরে যায়। 
নিয়ে যায় সঙ্গে করে আধুনিক ফ্যাশানের জুতো-জামা- 
কাপড়, গিলটি-করা গহনা আর ঘ1। 

হ্যা, এ.আর এক বিপত্তি। কচি কচি মেয়েগুলে। ঘ1 নিয়ে 
ঘরে ফেরে । অবশ্য সাচ্চ। দরবারের কৃপায় সে ঘা বয়েস 
হলে চাপ পড়ে যায়। 

কি করা যাবে, শ্রীচৌহানের সমাজে এই ধারণাটা বদ্ধমূল 
হয়ে গেছে যে একটি বা ছুটি কালো কুচকুচে আট-ন-দশ 
বছরের মেয়ে পেলে নিজের শরীরের বিষটা নামিয়ে ফেল। 
যায়। এ বিষ নামাতে গিয়েই ন। প্রথমবার শ্রীচৌহান বিপদে 
পড়ে গিয়েছিলেন ! 


ঞাচ্চা দরবার ৯ 


সে-বছর অবশ্য সঙ্গে করেই নিয়ে গিয়েছিলেন তিনি 
যোগিয়াকে আর যোগিয়ার ন' বছরের মেয়ে লয়লাকে। 
উঠেছিলেন বাজারে গুঞ্জরি বাড়িউলীর ঘরে। 

সাচ্চা দরবারের কৃপায় সবই সুশৃঙ্খলে সম্পন্ন হল। 
মেয়ের মুখ চেপে ধরে রইল যোগিয়া, শ্রীচৌহান তার 
শরীরের বিষ নামালেন | 

কিন্ত তারপর সামলানো অসম্ভব হয়ে দাড়াল। মেয়েট। 
বেহুশ হয়ে পড়ল, রক্তে ভেসে যাচ্ছে তখন যোগিয়ার 
জামাকাপড় পর্ষন্ত, মেয়েকে বাঁচাবার জন্যে যোগিয়া পাগল 
হয়ে উঠল। ্‌ 

যাই হোক, কেলেঙ্কারি করেনি যোগিয় । 

তারপর তে! সন্তর্পণ ঠাকুর শ্রীচৌহানের সম্মান রক্ষা 
করলেন । 

সেই থেকে শ্্রীচৌহান এবং তার সমাজের বিশিষ্ট 
ব্যক্তির! সন্তপ্পণ ঠাকুরের সম্মান রক্ষা করছেন। 

ওর নিজের থাকবার বাড়ি দোতলা হয়েছে। যাত্রী- 
ওঠা বাড়ি তিনতলা হয়ে গেছে। 

তবে খানতিনেক খোলার চালের ঘর রাখতে হয়েছে 
ঠাকুরকে তিনতলার পেছন দিকে । 

বছর বছর মেলার সময় খাছ তার দেশ থেকে গণ্ডা গণ্ডা 
ভাইঝি বোনঝি আনে কিনা । তাদের রাখবে কোথায়! খাত্বর 
জন্যেই সম্তর্পণ খোলার চালের ঘর কখান। বজায় রেখেছেন। 


৩ সাচ্চ। দরবার 


কুলতিলক এক রাত থেকে সব দেখেশুনে গেলেন। 
খাত দেখাল গুটিপাচেক কচি মাল, পাকা ঝানু মেয়ে সৰ 
কটি, কি জন্যে এসেছে ভাল করে জানে । 

আলতা পরছে, পাতা কেটে চুল বাঁধছে, রঙিন ডুরে 
শাড়ি পরে তৈরী হয়ে রয়েছে, মেলা জমলেই হয়। 

ছোট ছোট গামছা পরিয়ে সব কটিকে কুলতিলকের 
সঙ্গে ঘরে বন্ধ করলে খাছ নিজে উপস্থিত থেকে নানারকম 
পরীক্ষা করে দেখিয়ে দিলে যে সব কটি আনকোর1। 

সন্তষ্ট হয়ে কুলতিলক কিছু দাদন দিয়ে ফিরে গেলেন। 
ফিরে গিয়ে শ্রীচৌহানকে নিশ্চিন্ত করলেন শুভ সংবাদ দিয়ে! 
শ্রীচৌহান তৈরী হলেন | বেশী দেরি করা ঠিক নয়। মেলার 
প্রথম দ্রিকে না গেলে মাঁল সব ঝুটা হয়ে যেতে পারে। 

লয়ল। এখন সেয়ানা হয়েছে । যোগিয়া ফুলতে ফুলতে 
এমন বেটপ হয়ে উঠেছে যে শ্ত্রীচৌহান তাকে স্পর্শ 
করেন ন]। 

ভাগ্যে মেয়েটা তাড়াতাড়ি সেয়ানা হয়ে উঠল নয়ত 
যোগিয়াকে পথে দাড়াতে হোত। 

ওর মা-মেয়ে ছু'জনেই যাবে শ্রীচৌহানের সঙ্গে, ফি 
বছর যায়। 

হাতের কাছে যোগিয়া না! থাকলে ওর মেজাজ বিগড়ে 
যায়। যোগিয়। জানে শ্রীচৌহানকে, ষোল বছর বয়েস 
যখন ওর, তখন থেকে যোগিয়। ওকে সেবা করছে। 


সাচ্চা দরবার ১১ 


আজ না-হয় বেঢপ হয়ে উঠেছে নিজে, কিন্তু ছুকরী- 
গুলোকে তালিম দেবে কে! 

তাদের তালিম দিতে হবে, ল্যালার ওপর নজর 
রাখতে হবে; বিটকেল শখ চাপে কিন! শ্রীচৌহানের 
মগজে, ল্যালাকে লেলিয়ে দিয়ে তিনি খেল্‌ দেখতে 
ভালবাসেন। 

ল্যাল! কুকুরের মত জিভ দিয়ে চাটে। চাটতে চাটতে 
কামড়ে বসল হয়তো । যাক কামড়ালে সে যন্ত্রণায় 
ছটফট করতে লাগল, দেখে শ্রীচৌহান পরমানন্দ লাভ 
করলেন । 

এ সব বিটকেল শখেব জন্যেই ল্যালাকে পুষছেন 
গ্রীচৌহান । 

ভাল ভাল সাজপোশাক পরিয়ে সভ্য করে তুলেছেন 
ল্যালাকে। 

পধ থেকে কুড়িয়ে পেয়েছিলেন ওকে, একদম উলঙ্গ 
সাজোয়ান এক ছোকরা আস্তাকুড় হাতড়ে কি যেন খাচ্ছিল। 
ধরে নিয়ে এলেন তাকে শ্রীচৌহান, স্নান করিয়ে জামা- 
কাপড় পরিয়ে ঘরে বন্ধ করলেন। 

পাঠার মত চিৎকার করত তখন ল্যালা, একদম কথা 
বলতে পারত না। তারপর ল্যালার আসল গুণটি টের পেলেন 
প্রীচৌহান। 

বেশ বড় একট। &্লোঁআশলা কুত্তী ছিল শ্ত্রীচৌহানের। 


১২ সাচ্চা দরবার 


কুত্তীটা পরিত্রাহি চিৎকার করছে কেন দেখতে গেলেন 
শ্রীচৌহান একদিন রাত্রে । 

দেখলেন, ল্যালা তাকে পাকড়াও করেছে । আড়ালে 
দাড়িয়ে উনি দেখলেন, ল্যালার কাগ্কারখানা। তারপর 
থেকে ল্যালার কদর বাড়ল। যোগিয়ার ঘরে ল্যালাকে 
আনতে শুরু করলেন । 

যোগিয়া থাকবে, যোগিয়ার মেয়ে লয়লা থাকবে আর 
ল্যালাও থাকবে এক ঘরে। 

মানতে হোল মেয়েকে শ্্রীচোহানের আবদার । এখন 
অবশ্য লয়ল। ল্যালাকে পছন্দ করে। স্ময় নেই অসময় নেই 
ল্যালাকে নিয়ে ঘরে দরজা দেয়। 

প্রীচৌহানের তাতে আপত্তি নেই, কাঁরণ একমাত্র চাট! 
ছাড়! ল্যাল। আর কিছু করতেই জানে না। 

মাকড়া বৈতাল আর বোলতাও যাবে শ্রীচৌহাঁনের সঙ্গে। 
ওরা যাবেই? শ্রীচৌহান যখন শেয়ার মার্কেটে যান ওরা 
সঙ্গে থাকে। 

প্রীচৌহান যখন রেস গ্রাউণ্ডে যান ওরা ওর কাঁছছাঁডা 
হয় না। শ্রীচৌহান যখন সেবা! সমিতির সভায় সভাপতিত্ব 
করতে যান, ওরা তিনজন সভাপতির পেছনে দাড়িয়ে 
থাকে। 

খবরের কাগজে শ্রীচৌহানের যে সব ছবি ছাপা হয় সেই 
সব ছবিতে মাকড়। বৈতাল আর বোলতার ছবিও উঠে যায়। 


সাচ্চা দরবার ১৩ 


সেবার শেঠানীকে নিয়ে শ্রীচৌহান বদরীনারায়ণ 

কেদারনাথ দর্শন করে এলেন। 
' হুরিদ্বারের সাধুর! মস্ত সভা করে শ্ত্রীচীহানকে ধর্মরক্ষক 

উপাধি দান করেন। 

দিল্লীর বড় বড় পত্রিকায় ছবিসুদ্ধ সেই সভার বিবরণ 
ছাপা হয়েছিল। সেই ছবিতেও বোলতা মাকড়া আর 
বৈতালকে চেনা যাবে । 

একট] মানুষের জানের দাম আছে, মানের ভি 
আছে। 

মাকড়া বৈতাল আর বোলতার জিম্মায় শ্রীডোহানের জান 
মান ইজ্জং সব কিছু সমপিতং। 

ওর] সঙ্গে না গেলে যাবে কে ?* 

কুলতিলক যান শ্রীচৌহানের সঙ্গে গুর ধর্মরক্ষা করতে। 
মানে কুলতিলক হচ্ছেন শ্্রীচৌহানের কুলপুরোহিত। 

উনি শ্রীচৌহানের সঙ্গে শেয়ার মার্কেটে বা রেস গ্রাউণ্ডে 
বা কোনও সভা সমিতিতে যান না। যান তীর্থস্থানে। 
যেখানে শ্রীচৌহান দানধ্যান করেন। 

কুলতিলক শ্রীচৌহানের এ দানধ্যানের দিকট। সামলান। 
কুলপুরোহিত হিসেবে যজমানের ইহলোৌকিক পারলৌকিক 
সর্ববিধ মঙ্গল 'মমঙগলের দায় তার। 

অতএব কুলতিলক তে৷ যাবেনই। 

বিদ্ভাসাগর মশায়ের ভাষায় “প্রস্থান সময় উপন্থিত হইল” । 


১৪ সাচ্চা দরবার 


সাচ্চা! দরবারের জয়ধ্বনি দিতে দিতে দুখান। ঢাউস গাড়ি 
রওন। হল । 

শ্রীচৌহান শুভদিনে শুভক্ষণে সাচ্চা দরবারের পানে 
ধেয়ে চললেন। 


জমে উঠেছে মেলা । 

এসেছে একটা সার্কাস আর একট। যাত্রা। হাঁড়-বার-কর। 
মড়াখেকো একটা বাঘকে তাবুর বাইরে একট! লোহার 
খাঁচায় আটকে রেখেছে সার্কাসওয়ালা, এ বাঘই তার 
সম্বল । 

খাচা থেকে বাঘকে বার করে ছবার খেলা দেখায়। সে 
খেল! দেখবার জন্যে দশট। নয়া-পয়সা খরচা করে কেউ তাবুর 
ভেতর ঢুকতে চায় ন|। 

সার্কাসওয়ালার চেয়ে যাত্রাওয়ালার সম্বল বেশী। 

তিন-তিনটে মেয়েমানুষ আছে যাত্রীর দলে। সাত্যকারের 
মেয়েমানুষ, বিকেলের দিকে গায়ে জামা না পরে রাস্তার 
পাশে টিনের চেয়ারে বসে তারা চ1 খায়। 

ফলে রাত এগারটায় যখন যাত্রা শুরু হয়, তখন কম-সে-কম 
শ+হুয়েক মানুষ টিকিট কিনে গান শুনতে বসে । 

হাড়-বার-কর। বাঘের চেয়ে সত্যিকারের মেয়েমানুষ বেশী 
মানুষ টানে। 


লাচ্চ৷ দরবার ১৫ 


দোকান বসেছে অঞ্চণতি। 

এক হাত চওড়া আর ছু হাত লম্বা জমির দরুন পচ টাকা 
হিসেবে ভাড়। দিয়ে তার। দোকান ফেঁদেছে। 

সাচ্চা দরবারের অধীশ্বরই জানেন, ভাড়া মিটিয়ে ক-পয়স। 
তার! ঘরে নিয়ে যেতে পারবে । 

পানের দোকানদার বালাখানা হোটেলওয়াল1! হরতনকে 
বলেছে, সামনেবার মেলার এক মাস একট] মেয়েমানুষ ভাড়া! 
করবে, যেমন হোটেলওয়াল। হরতন করেছে। 

হোটেলে ছু'টে। মেয়েমানুষ লাগাবার দরুন হরতনকে 
দুখানা টেবিল বাড়াতে হয়েছে। ছুখানা* টেবিল মানে 
বারোখানা চেয়ার । 

বারোখান। চেয়ার বাড়িয়ে ঠেলা সামলাতে পারছে না 
হরতন। ভোঙ গড়ছে মানুষ ওর হোটেলে। 

কি করে যেন রটে গিয়েছে যে কলেজ-গাল” দুজন হরতনের 
হোটেলে পরিবেশন করে। কলেজ-গাল ছুটিকে জুটিয়েছে 
হরতন চন্দননগরের বাজার থেকে। 

দিব্যি কায়দা করে কাপড়জামা পরেছে ওরা, দিব্যি 
ছুটো!ছুটি করছে এ-টেবিলে ও-টেবিলে। 

পানের দোকানদার বালাখান। ঠিক এরকম একটিকে 
সংগ্রহ করে বসবে তার পানের দোকানে । পান-চুন-জর্দা 
তুলে দেবে খঙ্ছেরের হাতে। 

ব্যাস, তাহলে আর দেখতে হবে না। এক মাস মানে, 


১৬ সাচ্চা দরবার 


এই মেলার মাঁসট! তাকে রাখলেই লাল, হরতন যেমন লাল 
হয়ে গেল । 

ভারী, তো খরচা, খাওয়াট। দিতে হবে আর নগদ পাচ 
'টাকা। 

ও দিয়েও যা থাকবে তাই যথেষ্ট । 

হোটেলওয়ালা হরতনের নিজন্ব চাকর বাল'ই । 

বালাই অবশ্য বলে সে হোটেলের সরকারবাবু। তার 
কাজ হোটেলের খদ্দের জুটিয়ে আনা। সে এখন তাস 
পেটায় যাত্রাওয়ালাদের সঙ্গে আর যাত্রাদলের একটি 
মেয়ের কাছে গান শেখে-গোলেমালে গোলেমালে পীরিত 
কোর না। 

অভিনেত্রীটির নাম বৃহন্নলা । 

বৃহ্নলার দৌলতে যাত্রাদলের লোকেরা হরতনের হোটেল 
থেকে ভাল-মন্দ খেতে পায়। 

সাচ্চা দরবারে কোনও হোটেলে মুরগী রাল্না করার হুকুম 
নেই। 

গোলেমালে গোলেমালে হোটেল থেকে রান্না করা মুরগী 
নিয়ে গিয়ে বালাই সেদিন যাত্রাওয়ালাদের সবাইকে 
ভূরিভোজন করিয়েছে । পর পর কয়েকদিন মুরগী না খেতে 
পেলে বৃহন্নলার নাকি গা ম্যাজম্যাজ করে। 

সার্কাস আর যাত্রা বাদ দিলে মেলায় আর কিথাকে! 

হ্যা, ওধারে প্রকাণ্ড বটগাছটা'র তলায় কয়েকটি নাগ! বাব! 


সাচ্চা দরবার ১৭ 


এসে ধুনি লাগিয়েছেন । ভিড় জমে আছে তাদের ঘিরে। 
ভক্তর৷ গাজ। চড়াচ্ছে আর প্রসাদ পাচ্ছে। 

আনাড়ী মানুষ নাগ। বাবাদের ধারেকাছে ঘেষতে 
পারছে না, দম আটকে মরে যাবার ভয়ে। 

বড তামাকের কড়া ধোয়ায় অন্ধকার হয়ে আছে 
গাছতল।। মাঝে মাঝে গগনভেদী চিৎকার উঠছে সেই 
ধোয়ার কুগ্ডলীর ভেতর থেকে-্ভোলে বোম্‌, বোম্‌ ভোলে, 
সাচ্চা দরবার-__৮ জয়ধবনিট। শোনা যাচ্ছে না, সাচ্চা! দরবার 
বলার সঙ্গে সঙ্গে এক নাগা বাবা শি] ফুকছেন। 

হাজার হাজার ভক্ত বাকে করে জল বয়ে,এনেছেন চৌদ্দ 
ক্রোশ দুরের গঙ্গা থেকে। 

সারারাত ধরে তারা বাঁক কাধে হেঁটে এসেছেন । প্রতিটি 
বাক ফুল দিয়ে সাজানো। 

ছোট ছোট পেতলের ঘণ্টা আর ঘুঙ্র ঝুলছে প্রতিটি 
বাকে। সাচ্চ। দরবারের অধীশ্বরের মাথায় ভোররাত থেকে 
গঙ্গাজল চড়ছে। 

বাক কাধে লাইনে দীডিয়ে, থাকতে থাকতে কোনও 
কোনও ভক্ত মৃছ৭ যাচ্ছেন। কেউ কেউ বা খেপে উঠে 
মন্দিরের গায়ে জলের কলসী ছুড়ে মেরে বুক চাপড়াতে 
চাপড়াতে লাইন ছেড়ে চলে যাচ্ছেন। 

মাঝে মাঝে প্রচণ্ড জোরে এক পশল। করে বৃষ্টি হচ্ছে 
বলেই রক্ষে, বৃষ্টি না হলে লাইনে ছাড়িয়ে থাকতে থাকতে 
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বনু ভক্ত গরমের চোটে ভিরমি যেতেন । 

মারপিট লেগে যাচ্ছে এখানে-ওখানে । কেন লাগছে 
তা বল। মুশকিল । 

দপ্‌ করে যেমন জ্বলে উঠছে খপ করে তেমনি নিভেও 
যাচ্ছে। 

নিদারুণ কষ্ট আর হয়রানি সহ্য করতে করতে ধের্যচ্যুতি 
ঘটছে দু'চারজনের। 

বলার কিছুই নেই। সাচ্চা দরবারের আইন আলাদ]। 
ওখানকার মারপিটের জন্য কেউ কাউকে দায়ী করে না। 

পঞ্চাশ হ]জার টাক! দামের মোটরগাড়ি করে ধারা 
এসেছেন, আর পায়ে হেটে ধার! গিয়েছেন_ঢু'পক্ষই বরদাস্ত 
করছেন ছু'পক্ষকে। 

সাচ্চ। দরবারের দরবারী কায়দা কিছু সময়ের তরে 
অন্ততঃ মানুষের মন থেকে মানুষকে ঘের। করার নিঘিনে 
প্রবৃন্তিটাকে ঘুচিয়ে ছেড়েছে । 

বেলা দশটায় আধ ঘণ্টার জন্যে বোম ভোলের মাথায় 
জল ঢাল। বন্ধহল। ঢাক বাজতে লাগল, সাচ্চা দরবারের 
মুখ্যসেবক এসে ঘি ছুধ মধু ঢেলে ভোলে বোম্কে স্নান 
করিয়ে রাশীকৃত ফল মেওয়। মিষ্টি চড়িয়ে গেলেন ভোলা- 
নাথের মাথায়। 

আবার শুরু হল জল ঢালা। হাজার হাজার মানুষ 
তখনও বাক কাধে লাইনে দ্রাড়িয়ে আছে। 
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সবায়ের জল ঢাল! শেষ হবে যখন, তা সে বেল! চাঁরটেই 
বাজুক ব। পীচটাই বাঁজুক, জল ঢালা শেষ হলে পর রেহাই 
পাবেন ভোলানাথ, তখন ভোগরাগ হবে। 

ফুলের মাল। পরে বিশ্রাম করবেন তখন থেকে ভোর না 
হওয়া পর্যন্ত, আর কেউ বিরক্ত করতে পারবে ন]। 

সাচ্চ1 দরবারে আরজি পেশ করতে হলে রাত্রে থাকতে 
হয়। 

দিনের বেলা কে কার কথা৷ শোনে! মাথায় অবিশ্রাস্ত 
'ঘড়া ঘড়া জল ঢালতে থাকলে কেউ কিছু শুনতে পায় কি? 

ভোলে বোম্‌ সকলের কামনা-বানন। পূর্ণ করেন, যদি 
ধর কাঁনে আরজিট। পৌছতে পারা যায়। 

আশুতোষ কিছুতেই রুষ্ট হন না, কারও কোনও অপরাধই 
€র কাছে অপরাধ নয়। 

মহাপাপী আর মহাপুণ্যবান ছজনেরই সমান মূল্য সাচ্চা 
দরবারে। বিশ্বপিতা পরমেশ্বর যিনি, বিশ্বন্থদ্ধ মানুষ ধাকে 
বাবা বলে ডেকে বুকের জ্বালা জুড়োয়ঃ তিনি কি কোনও 
কারণে রুষ্ট হতে পারেন। 

বরং মহাকাল সর্বদ্রষ্টা, অনন্ত কোটি স্থষ্টি স্থিতি লয়ের 
একমাত্র সাক্ষী, কার সাধ্য ও'র নজর এড়িয়ে কোনও 
কিছু করবে। 
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বড়ুয়া সাহেব রাত্রে আরজি পেশ করার জন্যে তিনরাত 
সাচ্চা দরবারে কাটালেন । 

গ'র আরজিটা যে কি তা অবশ্য কেউ জানে না। মাঝে 
মাঝে উনি চলে আসেন সাচ্চা দরবারে, কয়েক রাত 
কাটিয়ে যান । 

কোন্‌ হঃখে যে মানুষ ঘরের পাশের মহাতীর্থ ছেড়ে 
নাজেহাল হবার জন্যে কাশী গয়া বৃন্দাবন ছোটে, তা উনি 
ভেবে পান ন]। 

তীর্থ মানে পাগ্ডা গুণ্। রাড় ষাড় বাঁদর চোর আর 
গলাকাট। ঠগত্জোচ্চরের আড্ডা । সাচ্চা দরবারে এ সমস্ত 
উপকরণের একটিও নেই । 

পাণ্ডা অবশ্য আছেন কিছু, অত্যাচার জুলুম করা দূরে 
থাক, কোনও যাত্রীর সঙ্গে তারা গলা উঁচু করে কথাই 
বলেন না। 

বাকী উপকরণের কিছুই নেই। সন্ধ্যা হল তো। একদম 
নিঝুম হয়ে পড়ল। 

ব্যাঙ ডাকছে, শেয়াল ডাকছে, অবিশ্রান্ত বৃষ্টি পড়ছে। 
পল্লীবাংলার আসল রূপ দেখার যার বাসনা আছে, সেই রূপ 
দেখে বু'দ হয়ে যাবার শক্তি আছে যার, তার পক্ষে সর্বশ্রেষ্ঠ 


পদ ০০টি ৭৩৯ তে বা এজ 


স্থান সাচ্চা দরবার। 
প্র ৫ ৮১২ 
(3৮2) 


সাচ্চা দরবার ২১ 


কয়েকটা রাত ওখানে কাটাতে পারলেই মন-প্রাণ জুড়িয়ে 
যায়। একটান। ত্রিশ বছর শহরে শহরে ঘুরেছেন বড়ুয়া 
সাহেব । বড় বড় হুজ্কুরদের সঙ্গে হরদম খানাপিন। করেছেন, 
আদবকায়দ। বজায় রাখতে রাখতে প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়ে 
এসেছে। 

এখন উনি চান স্বস্তি, স্থখের চেয়ে স্বস্তি তাল, এই হচ্ছে 
ও'র চরম অভিজ্ঞত1 | 

লাঞ্চ ডিনার ব্রেকৃফাস্ট খেতে খেতে জীবনে অরুচি ধরে 
গেছে। 

ছোট্ট একট। বিছান। নিয়ে আর পত্বীকে লিয়ে পালিয়ে 
আসেন সাচ্চ। দরবারে, বিব ভূল ঠাকুরের ঘরে আশ্রয় নেন। 

স্নান করেন পুকুরে, ব্রেকৃফাস্ট করেন গরম মুড়ি আর 
তেলে-ভাজ। খেয়ে । 

লাঞ্চ মোটে করেনই না। বাবার ভোগ হয়ে গেলে 
প্রসাদ পান। আর রাত্রে গুদের হুধ-মিষ্টি খেলেই চলে 
যায়। 

কোনও হাঙ্গামাই,নেই, খরচও নামমাত্র । 

ঘরখানার জন্যে বিবভুল ঠাকুর দিনেরাতে তিনটে টাকা 
ভাড়া নেন। 

এত কম ভাড়ায় ঘর পাওয়া যাবে কাশী গয়! বৃন্দাবনে ? 
এত কম খরচে অন্য কোন তীর্থে গিয়ে থাকা যাবে ? 

মণিকুস্তল! দেবী মানে মিসেস বড়ুয়া গরদ পরে ঘুরে 
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বেড়ান। রাত চারটেয় পুকুরে চুবে তৈরী হয়ে গিয়ে 
দাড়ান বাবার দরজার পাশে । 

বিব্ভূল ঠাকুর কোনও রকমে তাকে সেই সময় একটিবার 
মন্দিরে ঢুকিয়ে বাবাকে ম্পর্শ করিয়ে নিয়ে আসেন । 

বাবাকে স্পর্শ না করে বাবার মাথায় জল ন। দিয়ে মণি- 
কুস্তল। নিজে জলগ্রহণ করবেন না। 

বড়য়া সাহেব জানতেনই না ষে পত্তীটির পেটে এতখানি 
ভক্তি জমা আছে। 

সমানে স্বামীর সঙ্গে যিনি হুজুরদের নিয়ে এক টেবিলে 
বসে লাঞ্চডিনার খেয়েছেন, আগাপাতস্তলা একটি আস্ত 
মেমসাহেব হয়ে সারাট। জীবন ধার কেটে গেল, বাথটব ন। 
থাকার দরুন বহু জায়গায় ধার স্নানই হয়নি, তিনি সকাল- 
সন্ধ্যা ছু'বেলা পুকুরে চুবছেন। ভিজে কাপড় পরে বাবাকে 
স্পর্শ করার জন্যে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ভিডেব মাঝে দাড়িয়ে 
আছেন, মুড়ি চিবোচ্ছেন, সারাদিন গরদ পরে সাধু-সন্ন্যাসী 
খুজে বেড়াচ্ছেন মেলায় । রাত্রে বিনা মশারিতে মাহুরের 
ওপর শুয়ে তালপাতার পাখা চালাতে চালাতে শিবমন্ত্র জপ 
করছেন। 

বড়ুয়া সাহেব দর্শন স্পর্শন পুজা! ইত্যাদির ধারধারেন না। 

সকালে যখন খুম ভাঙে তখন চায়ের দোকানওয়াল। 
একটা মাটির ভাড় আর এক কেটলি চা দিয়ে যায়। চা খেয়ে 
এক পাক ঘুরে আসেন উনি ভিড়ের মধ্যে । 
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তারপর মুড়ি তেলেভাজ। দিয়ে ব্রেকৃফাস্ট সেরে আর এক 
পাক ঘুরতে বেরোন। 

মানুষ দেখতে ওর ভাল লাগে। 

ত্রিশ বছর উনি মানুষ “দখেন নি, মানুষের সঙ্গে মিশতে 
পান নি, মানুষের কথা শুনতে পান নি। 

ত্রিশ বছর স্রেফ মাসামী দেখেছেন আর ফরিয়াদী 
দেখেছেন। শুনেছেন সাক্ষা নামক এক শ্রেনীর যন্ত্র গ্রলাপ, 
আর উকিল নামক আর এক জাত যন্ত্রের বিলাপ। 

ত্রিশ বছর পরে এখন তিনি দেখছেন সুখ-ছুঃখ হাসি- 
কান্নায় গড়া বিশ্বসংসার । 

(কউ পকেট মেরেছে শুনভে পেলে, এখন তার ছ'মাস 
ছেল খাটাবার কথা মনে হয় না। ্‌ 

মনে হয় পকেটমারটাকে পেলে তিনি তাকে কাছছাড়। 
করতেন না, অষ্টপ্রহর তাকে সঙ্গে রেখে বুঝতে চেষ্টা] করভেন 
কেন মে পকেট মারে । 

পকেট মারা ছাড় উপার্জনের অন্ত কোনও পন্থা পেলে 
কি সে পকেট মারার মত ঝুঁকিব কাজ করতে যাবে ? 

রাত্রে যখন সব নিঝুম হয়ে পড়ে, মণিকুন্তলা হাতপাখা 
চালাতে চালাতে যুমিয়ে পড়েন, বড়,যা সাহেব তখন নিঃশবেে 
উঠে চুপচাপ চলে যান মন্দিরে । 

নাটমন্দিরে যারা ধন্নায় পড়ে আছে, তাদের পাহার। 
দেন খুরে ঘুরে । আর মনে মনে ভোলানাথের কাছে আকুল 
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আবেদন জানান, নিজের জন্যে নয়, যারা ধন্নায় পড়েছে-_ 
তাদের জন্বে--“হে করুণাময় আর ছুঃখ দিও না এদের। হে 
দয়াল, রোগমুক্তি করে এদের রক্ষা কর।” 

তারপর একটা ভয়ঙ্কর রকম বেআইনী প্রার্থনা জানান 
বোম্‌ ভোলের দরবারে-_-“হে সবদ্রষ্টা)ঠ আইন আদালত 
আসামী ফরিয়াদী সাক্ষী উকিলের প্রয়োজন নেই একদম-_ 
এমন সমাজ হতে পারে না! আমাদের শুভবুছ্ধি দান 
কর পরমেশ্বর, তোমার প্রসারে আমর। সবাই যেন নিষ্পাপ 
হয়ে বাঁচতে পারি !” 

পরমেশ্বর বোধ হয় বড়ুয়া সাহেবের আকুল আবেদনে 
কান দিয়ে ফেললেন । 

ফলে তার পাপ-পুণ্য বিচার করার প্রবৃত্বিটিকেই ধ্বংস 
করতে চাইলেন একদম । 

পরমেশ্বরের সংসারে পাপ কাকে বলেআর পুণ্যকাকে বলে 
তা কট। মানুষজানে ? ত্রিশ বছর এজলাসে বসেপেনাল্‌ কোডে 
লেখা ক্রাইম্গলে। মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল ৰড়য়া! সাহেবের । 

পেনাল্‌ কোডের নাগালের বাইরে মানুষের শয়তানী বুদ্ধি 
কি খেল! খেলতে পারে তা স্বচক্ষে দেখলেন তিনি । 

তারপর বোধ হয় “আমাদের শুভবুদ্ধি দান কর পরমেশ্বর” 
এই আরজিটি সাচ্চা দরবারে পেশ করার প্রবৃতিটাও লোপ 
পেল। 

মণিকুস্তল1 দেবীর ছোট কালো চাদরখান! জড়িয়ে বেরিয়ে 


সাচ্চা দরবার ২৫ 


পড়লেন বড়ুয়া সাহেব। 

গড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়ছে তখন। সরু গলিটা পার হয়ে 
আর একটু চওড়া গলিতে পড়লেন । 

দু'পাশে দোৌকানঘর, সব বন্ধ। রাত প্রায় ছু'টে। তখন । 
দোকানগুলে। পার হয়ে বাঁদিকে খুরতে হবে। 

তারপর খানিকট। গেলেই বাবার নাটমন্দির দেখা যাবে। 

নিশ্চিন্ত হয়ে চলেছেন। সাচ্চা দরবারে ভয়-ডরের 
কোনও কারণ নেই। আর ছুণঘণ্ট। পরেই মন্দির খুলে যাবে, 
বোম্‌ ভোলের মঙ্গল আরতি শুরু হবে। 

ইতিমধ্যেই হয়তো। মন্দিরের উঠোনে বাঁক কাধে নিযে 
তক্তর দাড়িয়ে পড়েছে । | 

ছটে। দোকানের মাঝখানে একটি'মান্ুব যেতে পারে এমন 
একটু সর্ক পথ রয়েছে । সেই পথে দোকানের পেছনের 
বাড়িতে যাওয়া-আসা চলে । 

খানিকটা দুর থেকে দেখলেন বড়ুয়া সাহেব, ওধার থেকে 
ছুটে মানুষ ধরাধরি করে কি যেন বয়ে নিয়ে এসে সেই 
গলিতে ঢুকে পড়ল । 

পা থেমে গেল বড়ুয়। সাহেবের, এ সময় ওটা কি নিয়ে 
গেল গরা। 

বেশ ভাল ভাবেই বুঝতে পেরেছিলেন বড়ুয়া সাহেব যা' 
ওর। বয়ে নিয়ে গেল। বুঝতে পারলেও নিজের চোখকে 
বিশ্বাস করতে পারলেন ন। যেন। 


৬ সাচ্চা দরবার 


একি হতে পারে? এই মহাতীর্ঘে মানুষ ধরে নিয়ে 
যাচ্ছে এভাবে 1. মানুষ ধরে নিয়ে গেল! ওভাবে হছু'জনে 
মানুষ ছাড়া আর কি নিয়ে যেতে পারে? 

কি হয়েছে মানুষটার? অন্ুখ-বিস্ুখ করলে নিশ্চয়ই 
এভাৰে নিয়ে যেত না? 

জোর করে ধরে নিয়ে যাচ্ছে বেশ বোঝা গেল। খুৰ 
সম্ভব গর মুখ বেঁধে ফেলেছে, তাই টেচাতে পারছে না ! 

কি মতলব? খুন করে ফেলবে নাকি? 

পায়ে পায়ে এগিয়ে গেলেন ৰড়য়া সাহেব সেই গলির 
মুখে, এধার-ওধারে তাকিয়ে টুপ করে টুকেও পড়লেন। 

নিরেট অন্ধকার, ঢু'পাশে ছু'হাত ঠেকাতে ঠেকাতে এগিয়ে 
চললেন। 

অনেকক্ষণ: যেতে হল না, দু'পাঁশের দেওয়াল শেষ 
হল। অন্ধকারে বড়ুয়া সাহেৰ বুঝতে পারলেন যে একচ! 
উঠোনে এসে দাড়িয়েছেন। 

বৃষ্িটা জোরে পড়তে শুরু করল। একবার বিদ্যুৎ 
চমকালো। | টিনের চালের বাড়ি, সামনেই উঁচু দাওয়]। 

বিদ্যুৎ চমকাবার দরুন যেটুকু দেখতে পেলেন বড়ুয়া 
সাহেব তাই যথেষ্ট। 

এগিয়ে গিয়ে তিনি দাওয়ায় উঠে পড়লেন। 

একটিবারের জন্যেও ওর মনে হল না যে বিপদ ঘটতে 
পারে। 


সাচ্চা দরবার ২৭ 


এই অবস্থায় এভাবে কেউ যদি দেখে ফেলে তাকে 
তাহলে ফলট] কি দাড়াবে, সে চিন্তাটা উদয়ই হল না ওর 
চিন্তে। 

তার বদলে তখন তিনি ভাবছেন, কোথায় নিয়ে গেল 
সেই মানুষটাকে ? 

এধাঁর-ওধাঁর তাঁকাঁতে তাকাতে সরু একটু আলো! দেখতে 
পেলেন । খুব সম্ভব দরজা-জানলার ফুটে! দিয়ে আলোট। 
বেরুলো। | 

আলোট। লক্ষ্য করে আবার নামলেন দাওয়া থেকে, 
পেরিয়ে উঠলেন আর একটা দাওয়ায়। 

আর একবার বিদ্যুৎ চমকাঁলো। দেখতে পেলেন কাঠের 
সিড়ি। 

সিড়ির সামনে ধ্রাড়িয়ে বুঝতে পারলেন আলোটুকু 
দোতল] থেকে আসছে। 

উঠে গেলেন দোতলায় । সঙ্গে সঙ্গে কানে গেল মানুষের 
গলার আওয়াজ । 

খুবই চাপ! গলায় কারা যেন কথাবার্তী বলছে। 

একটু চেষ্টা করার পর ধরতে পারলেন তিনি কয়েকটা কথা । 

“ঠিক করে বল্‌-_এ তোর কে হয় 1” 

“বলবি না কেমন? কি করে কথা বার করতে হয় 
আমরা জানি । এই জংলা, এ ছুঁড়ীর জামাকাপড় সব 
কেড়ে নে।” | 


২৮ সাচ্চা দরবার 


অল্প একটু হুটোপাটির শব্দ শোনা গেল। অস্পষ্ট একটু 
গোঙানিও যেন কানে গেল। তারপর আবার শোন। গেল 
সেই গলার আওয়াজ । 

«এখনও বলবি কি না বল্‌?” 

“আমার পরিবার ।৮ আলাদা গলার আওয়াজ বোঝা 
গেল। 

“পরিবার! ঠিক বলছিস? সত্যি কথা বল এখনও যদ্দি 
বাচতে চাস। পরিবার নিয়ে এসেছিস ভাড়া খাটাতে ?” 

“সব আমর করি না। মিছিমিছি আমাদের-_” 

«“মিছিমিছি তোমাদের ধরে আনা হয়েছে? তিনজন 
মেড়োকে ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে বাইরে বসে পাহারা দিচ্ছিলি 
আজই সন্ধ্যেবেলা। আজ ক'দিন ধরেই এই কম্ম করছিস। 
দিনের বেলা পরম ভক্তুটি সেজে ঘুরে বেড়াস। মনে করেছিস 
আমাদের চোখে ধুলে। দিবি, ফেমন 1” 

ওপক্ষ থেকে আর জবাব পাওয়া গেল না। তার বদলে 
আর একজনের গলার আওয়াজ শোন গেল-_ 

“চেরারম্যান, পরীক্ষা করে দেখ না এ_ওর কি ধরনের 
পরিবার ।” 

চেয়ারম্যান আবার কথা বলতে শুরু করলেন *- “এখনও 
বলছিস এ তোর পরিবার ?” 

জবাব হোল--“হ্যা আমার বিয়ে করা পরিবার, মিথ্যে 
বলব কেন?” 


সাচ্চা দরবার ২৯ 


“ঠিক আছে, পরীক্ষা দে, ছেড়ে দিচ্ছি। এই জঙলা, 
ওকেও ন্যাওট। করে ফেল।৮ আদেশ প্রতিপালিত হল। 
লোকটা বোধ হয় বাধা দেবার চেষ্টা করেছিল। একটা 
অস্তরটিপুনী খেয়ে অস্পষ্ট আর্তনাদ করে উঠল । চেয়ার- 
ম্যান তখন চরম আদেশটি দান করলেন--*ওকে ধরে 
এ ছু'ড়ীর ওপর চড়া, পরিবারকে যা করে লোকে, তাই ও 
করবে আমাদের সামনে । তা*হলে বুঝব যে একটা সত্যি কথা 
অন্ততঃ বলেছে। তারপর ওকে আর ওর পরিবারকে দূর 
করে দেওয়া হবে এই রাত্রেই। নে, যা বলছি তাড়াতাড়ি 
কর্‌, ভোর হয়ে এল ।৮ 

এবার খানিকট। ধস্তাধস্তির শব্দ শোন। গেল। সেই সঙ্গে 
গোঙানিও শোনা গেল যেন একটু । 

চেয়ারম্যান বললেন-__“পরিবার বাধ। দিতে চাচ্ছে কেন? 
আরে আরে! লাথি মেরে স্বামীকে জখম করে ফেললে যে! 
দে তো ছুড়ীর মুখটা খুলে । শুনি কি ব্যাপারখান1 1৮ 

একটু পরেই শোন! গেল একটি মেয়ের গলা, কাদছে সে। 
কাদতে কাদতে হবার বললে--“ও আমার বাৰা, ও আমার 
বাবা ।” 

চেয়ারম্যান বললে--“তা আমরা জানি । মেয়েকে নিয়ে 
এসেছে হারামজাদ। পয়সা রোজগার করতে । পরিচয় দিলে 
নিজের পরিবার বলে। পরিবার প্রমাণ করার জন্যে যা 
করতে গেল, বাপ হয়ে তারপর ওর শাস্তি কি হওয়া উচিত? 


ডি সাচ্চা দরবার 


জঙলা, কাপড়-চোপড় দিয়ে দে ওর মেয়েকে! তারপর এ 
হারামজাদাকে চিৎ করে ফেলে মুতে দে ওর মুখে। সেই 
মুত খাবে ও তারপর ওকে ছেড়ে দেওয়া হবে ।” 

বড়,য়া সাহেব আর শুনতে পারলেন না। 

পা টিপেশটিপে নেমে এলেন নিচে । সাবধানে পার 
হলেন সরু গলিটা, তারপর পড়ি তে। মরি করে দে ছুট। 

ছুটে গিয়ে বাবার মন্দিরের দরজায় আছড়ে পড়ে কপাল 
ঠকতে লাগলেন । 

তার অন্তরের অন্তস্তল থেকে একটিমাত্র কামনা শব্দহীন 
ভাষায় নিবেদিত হল ভোলানাথের দরবারে --“ভূলিয়ে 
দাও, ভুলিয়ে দাও, যা শুনলাম সমস্ত ভুলিয়ে দ[ও দয়াময়, 
বিস্ৃতি দাও, নয়ত পাগল হয়ে যাব।” 


॥ ৪ ॥ 


ভিড় বাডছে। 

শ্রাবণী পুিমায় ছ'খান। বেশী গাড়ি চলবে । 

গাড়িতে আর কট লোক আসে! লোক আসে হেটে। 

তারপর পাঁচট। লাইনের অগ্চণতি বাস রয়েছে, লরি 
টেস্পো গরুর গাড়ি মোষের গাড়ি রয়েছে, আছে স।ইকেল। 
সাইকেলের পেছনে এক ঘড়া গঙ্গাজল তুলে ক' হাজার লোক 
আসে তার কি কোন হিসেব আছে? 


লাচ্চ৷ দরবার ৩১ 


সাচ্চ। দরবারে কোনও কিছুরই হিসেব নেই । ভোলে 
বোম্‌ হিসেব-টিসেবের ধার ধারেন ন1। 

মেলার আগে লরি-লরি চিনি এসেছে সাচ্চা দরবারে, 
এত চিনি এসেছে যার পরিমাণ সারা পশ্চিমবঙ্গের পুরো! এক 
মাসের চিনি খরচের সমান । 

ডেল! পাকানো হয়েছে সমস্ত চিনির । মাটির সরাতে 
সেই চিনির ডেল সাঁজয়ে ভোলে বোমের পুজা চড়াৰে 
ভক্তরা, প্রসাদ নিযে ঘরে ফিরবে। 

বাব শেফ চিনির ডেল খাঁন, চিনির ডেলায় কোনও 
প্রকারের ভেজাল বরদাস্ত করতে পারেন না। চিনির ডেলা 
পাকিয়ে সাচ্চা দরবারে বিক্রী করে পঞ্চাশ-একশ” বিঘে 
জমির মালিক হয়ে পড়েছে এমন মানুষ সাচ্চা দরবারের 
আশেপাশে বহুত আছে। 

টাক। উডছে ওখানে, ধরতে পারলেই হল। 

টাকা ধরে টাকাকে পোষ মানাতে পারে যে, পোষ। টাকা 
যার ঘর থেকে উড়েযায় না, সেই তে। মান্ুষ। যেমন 
শ্রীচন্দ্রচ্ড় ভৌমিক । 

চন্দ্রচুড় জানেন টাকাকে পোষ মানাতে। 

ধান, চাল, পাট, আলু সব কিছুতেই টাকা আসে ওর 
ঘরে। বড় বড় কয়েকটা গুদোম আছে চন্দ্রচুড়ের। 

সেই সব গুদোমে পাট ওঠে। 

পাট শেষ হলে ধান উঠতে থাকে । 
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তারপর ওঠে আলু। ছুপাচ হাজার মণ আলু কিনে 
জম। করেন গুদোমে চন্দ্রচুড়। পাঠান সেই আলুর পাহাড 
লরি বোঝাই করে পাঁচ ক্রোশ দূরের কোল্ডস্টোরেজে । তিন- 
গুণ দামে সেই আলু যখন ছেড়ে দেন বাজারে, তখন কে 
তার মুনাফার হিসেব রাখবে ! দরকার করে না হিসেব- 
টিসেবের। বছরে আলু থেকে ফেলে-ছড়িয়েও হাজার 
পঞ্চাশেক আসে এইটুকু মাত্র জানা আছে চন্দ্রচুড়ের। এবং এ 
জানাটাই যথেষ্ট। 

খাতাপত্তরে হিসেব রাখতে গেলে নানা ঝামেল]। 

কোনও প্রকার ঝামেলায় জড়িয়েপড়ার মানুষ নন চন্দ্রচুড়। 

উনি হোলেন সাচ্চ। দরবারের সাচ্চা-মানুষ । ভোলে 
বোম্‌ বাবার পরম ভক্ত । 

বাবার চরণামৃত মুখে না দিয়ে কোনও দিন এক কাপ চা 
পর্যস্ত খান ন1। 

বাবা জটিলেশ্বর চন্দ্রচুড়ের গুরুদেব । 

যোল বছর বয়সে চন্দ্রনাথ পাহাড়ে বাবার কৃপালাভ 
করেন চন্দ্রচুড়। বাবা বলেছিলেন--“যাঁও বেটা, এক রোজ 
তোর হো যায় গা।” 

কি হো যায়ে গা তা অবশ্য বাবা বলেননি । 

কিন্তু হয়ে তো গেল। আট-দশ বছর একবস্ত্রে ঘুরতে 
ঘুরতে সাচ্চ৷ দরবারে এসে ঠেকলেন ন্দ্রচূড়। 

বনমালী লক্কর তখন সবে উঠছেন। মাটির তলায় বালি 
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আছে, লক্কর মশাই কি করে জানতে পেরে গেছেন এ মহামূল্য 
তত্বটি। জানতে পেরে এখানে-ওখানে-সেখানে ছু'দশ বিঘে 
করে জমি কিনতে শুরু করেছেন। 

এমন সময় চন্দ্রচুড় খাতা লেখার চাকরি নিলেন লস্কর 
মশায়ের গদিতে। তারপর বালি উঠতে লাগল। দিবারাত্র 
শত শত লরি বোঝাই হয়ে বালি ছুটতে লাগল শহরে । 

শহরের বুকে বিরাট এক বাড়ি হাকড়ে ল্কর কোম্পানির 
আপিস হল। 

লস্করের ছুই কন্টে মিছরি আর মৌ চলে গেল শহরের 
বাড়িতে । শহরের গ্কুলে লেখাপড়া করে মোটরগাড়ি হাকাতে 
শিখল তারা । 

মাঝে-মধ্যে নিজেরা মোটর হাকিয়ে আমত যখন সাচ্চা 
দরবারে তখন ভিড় জমে যেত তাদের দেখবার জন্যে । 

বনমালী অবশ্য শেষ দিন পর্যন্ত দেশের বাড়িতেই 
ছিলেন। 

সাচ্চা দরবারে ভোলে বোম বাবার নাম করতে করতে 
সঙ্ঞানে শিবলোকপ্রাপ্তি হল যেদিন তার, সেদিন চোখ 
দিয়ে জল পড়েনি হেন মানুষ সাচ্চা দরবারে নেই। 

তার কারণ লম্কর জীবনে একটি পয়স। দান করেননি । 

দান করবার কথা শুনলে উনি খেপে উঠতেন। 

দান করার মত নিলজ্জ স্পর্ধা ছিল না তার, কিন্তু কখন 
কার কি দরকার পড়ে তার খোঁজ রাখবার গরজ ছিল। 
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দরকার পড়লেই হল, লস্কর মশাই তৎক্ষণাৎ টের পেয়ে 
যেতেন দরকারটি, এবং মেই দরকারটিকে নিজের দরকার বলে 
জ্ঞান করতেন । 

ফলে জীবনে তিনি একটি পয়সা দান করার স্থৃযোগই 
পেলেন না। 

সাচ্চা দরবারের আশপাশের বিশখান। গ্রামের যাবতীয় 
মানুষের সববিধ আপদ-বিপদ যখন লস্কর মশায়ের নিজের 
আপদ-বিপদ, তখন দান করার ফুরসং তিনি পাবেন কেমন 
করে। 

একদম দান-ধ্যান না করে বিশখানা গায়ের যাবতীয় 
মানুষকে কাদিয়ে সঙ্ঞজানে শিবলোকপ্রাপ্তি হল যেঙ্গিন 
লস্কর মশায়ের, সেদিন ওর" বড় বড় লোহার সিন্দুকগুলোয় কি 
ছিল কত ছিল তা! কেউ জানতেও পারল না। 

মহাপুরুষবাব! জটিলেশ্বরের আশীবাদ অক্ষরে অক্ষরে ফলে 
গেল। 

চক্্চৃড ভৌমিক লস্করের ছুই মেয়ে মৌকে আর মিছরিকে 
তার্দের বাপের যাবতীয় স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি বুঝিয়ে 
দিয়ে নিজে একখানি ছোট্র মুদির দোকান খুললেন । 

মুদির দোকানখানি এখনও চলছে । স্বয়ং চন্দ্রচুড় দোকানে 
বসে স্বহস্তে তেল, নুন, মশল। বিভ্রী করেন । লোকে দেখে, 
বাহব। দেয়, সত্যিই আদর্শ ব্যক্তি। নিরহস্কার, নিরীহ মানুষ 
কাকে বলে যদি দেখতে চাও তাঁ"হলে দেখে এস সাচ্চা দরবারে 
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গিয়ে চন্দ্রচুড ভৌমিককে । 

লাখ লাখ টাক যে হাতে ঘরে তুলছেন ফি বছর সেই 
হাতে তিন পয়সার তেল ছ'"পয়সার গুড় মেপে দিচ্ছেন। 
বিশ্বাস না হয় দেখে এস গিয়ে। 

ও-হেন নিরীহ নিরহঙ্কার মানুযের জীবনেও বিপদ ঘটে । 
চন্দ্রচুড়ের জীবনে মহাবিপদ খনিয়ে উঠল। 

সংবাদ এসেছে গুরুদেব জটিলেশ্বর বাব। স্বয়ং আসছেন 
সাচ্চা দরবারে । 

সাড়ে তিনশ-চারশ শিহ্য-শিষ্যা তার সঙ্গে আসছেন। 
দশখান1 বাস, পঞ্চাশখানা মোটরগাড়ি, আর পাঁচখান1 লরি 
আসছে। 

তাবু সামিয়ানা. বাসন-কোসন আলো বিলকুল চলে 
আসছে গুরুদেবের সঙ্গে । ছুটে। লাউড্‌ স্পীকারও আসছে। 

বিরাট যজ্ঞ হবে, আহুতির মন্ত্রগুলে। লাউড. স্পীকারে 
ছড়িয়ে পড়বে আকাশে-বাতাসে । অগ্টপ্রহর রাম-নাম গান 
হবে। আর হবে কাঙালীভোজন । 

যে-কদিন থাকবেন জটিলেশ্বর সে-কর্দিন সমানে কাঙালী 
ভোজন চলা চাঁই। ওটার নাম দিয়েছেন বাব ভোগ 
চড়ানো । 

লাখ লাখ ভূখ। ভগবানকে না খাইয়ে বাবা নিজের মুখে 
কিছু দেন না। 

বন্ধবার বহু তীর্থে জটিলেশ্বর বাবাকে দর্শন করতে গেছেন 
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চন্দ্রচড়। দেখে এসেছেন কি ভাবে বাবার সেবা করেন 
শিষ্যরা । 

এবার তাঁর নিজের পাল। পড়েছে । বিপদ আর কাকে 
বলে। | | 

মেল। চলছে, তিল ধারণের স্থান নেই কোথাও । 

চারিদিকের জমিতে এক হাটু জল, ধান রোয়া হয়ে 
গেছে। 

মাঠ বলতে যে জমিটুকু ছিল তাতে সার্কাসওয়ালা৷ আর 
যাত্রাওয়ালা খেল! দেখাচ্ছে । বিরাট এক বাগান আছে 
অবশ্য | বাগানট। বাবা ভোলে বোমের নিজের সম্পত্তি । 
সে বাগানে গৃহস্থদের প্রবেশ নিষেধ। জটিলেশ্বর বাবা অবস্ঠ 
সেই বাগানে তাবু ফেলতে পারেন । 

কিন্ত ওর গৃহস্থ শিষ্য-শিধ্যাদের জন্যে আলাদ। ব্যবস্থা কর! 
চাই। এবং শিষ্-শিষ্যার। বাবার কাছে ছাড়া অন্যত্র থাকতে 
চাইবেন ন|। 

অতএব গোটাতিনেক গুদোম উপড়ে ফেললেন চন্দ্রচুড়। 
টিনের দেওয়াল, টিনের চাল খুলে সব সরিয়ে ফেলা হল। 
সিমেন্ট বাঁধানো মেঝের ওপর তাবু পড়বে, জলেবৃষ্টিতে কাদা 
হবার উপায় নেই। 

রাতারাতি গোটাদশেক টিউবওয়েল পৌতা হয়ে গেল, 
অপর্যাপ্ত জলও তে চাই। 

সেই সঙ্গে চাই বাথরুম, পায়খানা । অত তাড়াতাড়ি 
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স্যানিট্যারি ল্যাটিন বানানে! সম্ভব নয়া। 

বন্ুত আচ্ছা, পঞ্চাশজন ধাঙ্গড়মেথরকে সপরিবারে 
নিযুক্ত করে ফেললেন চন্দ্রচুড়। 

তাদের জন্যে আলাদ। চাল! বানিয়ে দিলেন রেল লাইনের 
ওধারে। 

তারপর কিনতে শুরু করলেন রসদ । টিন-টিন ঘি, বস্তা- 
বস্তা কিশমিশ, পেস্তা, বাদাম, ডাল, আট, স্জি, চিনি, ডাব, 
নারকেল, আলুঃ কুমড়ো, সবন্ব চলে এল শহর থেকে । 

চলে এল তিনটে ব্যাণ্পার্টি, তিনটে তাসাপার্টি আর 
ছু'দল শানাই। উঁচু-উচু ছুই তোরণ বানিয়ে শানাইওয়ালাদের 
তার ওপর স্থাপন করলেন চন্দ্রচুড়। তিন দিন আগে থেকেই 
শানাই বাজতে লাগল, । 

তারপর প্রথমে এল তাবু, সামিয়ানা, বাসন-কোসন 
বোঝাই লরিগুলো । যারা সেগুলো খাটাবে, যারা বাব! 
জটিলেশ্বরের আসন পাতবে তারা এসে গেল ছু'দিন আগে। 

দেখতে দেখতে ছোটখাটে। এক তাবুর শহর তৈরী হয়ে 
গেল। তারপর সংবাদ এল জটিলেশ্বর বাবা আসছেন । 

পাঁচ মাইল আগে ব্যাগ্ডপার্টি আর তাসাপার্টি নিয়ে 
তৈরী হয়ে রইলেন চন্দ্রচুড়, শোভাযাত্র। করে গুরুদেবকে 
আনতে হবে। 

তিনগুণ জমে উঠল মেল! । 

সাচ্চা দরবারে ভোলে বোমের মাথায় জল চড়িয়ে ছুটল 


১৫ সাচ্চা দরবার 


সবাই জটিলেশ্বর বাবাকে দর্শন করতে । দেশ বেঁটিয়ে হাজার 
হাজার বাঙালী জম! হতে লাগল। 

গাট-গাট কাপড় বিলোতে শুরু করলেন জটিলেশ্বরের এক 
কাপড়ের কলওয়াল। শিষ্য প্রেমজীভাই দোসানি। 

যে-সব ভক্ত বাক কাধে নিয়ে হেটে আসে, তাদের সেওয়। 
করবার জন্যে আলাদ! এক সেওয়াসদন খুলে ফেললেন 
যমুনাঁদাসজী ভাই। গাঁজা, ভাঙ, লাড্ড,। মিঠাই, শরবত, 
পান ইত্যাদি উপচার দিয়ে পুজা করতে লাগলেন ভোলে 
বোম ভক্তদের | 

হরসুখলালজী ভাই ছু'জন চোখের ডাক্তারকে আর এক্- 
জন দাত ওপড়াবার ডাক্তারকে পাকড়াও করে আনলেন শহর 
থেকে। ছুটো৷ আলাদ। ঠাবুতে চোখের আর দাতের হাস- 
পাতাল বসে গেল। চশম। এবং দাত বাঁধানো ফী। সুতরাং. 
চশমাওয়ালে একজন আর একজন দত বাঁধানেওয়ালে 
হামেহাল হরসুখলালজীর সামনে হাজির রইল । 

ইলাহী-কাণ্ড যাকে বলে। 

সাচ্চা দরবারের ভোলে বোম্‌ বাব জটিলেশ্বর বাবার 
প্রচণ্ড প্রতাপ দেখে বোধ হয় স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। 

আর স্তম্ভিত হলেন জটিলেশ্বর বাবার ভক্তগণ চন্দ্রচুড়ের 
এশ্বর্ষের বহর দেখে। 

এ পর্যন্ত যেখানে যাগ-যজ্ঞ। কাঁঙালীভোজন করিয়েছেন 
ভটিচলশ্বর, তার সম্পূর্ণ ভার কোনও ভক্ত একলা স্কন্ধে নিতে 


সাচ্চা দরবার ৩৯ 


সাহন করেননি । বাঙালী ভক্ক চন্দ্রচড়কে বাবার অন্ত 
ভক্তরা চিনতেন না, এবার চিনলেন। 

কারও কাছ থেকে একটি পয়স! সাহায্য নিলেন ন! চন্দরচুড়, 
বিপুল বিক্রমে গুরুসেবা চালাতে লাগলেন । কোথা থেকে 
যে অত টাক বেরুতে লাগল, কেউ ধারণাই করতে পারলেন 
না। হাটু পর্যন্ত ঝুলের খেটে কাপড় আর আধময়লা একট। 
ফতুয়া পরা বাঙালীট। সত্যিই ভেলকিবাজি দেখিয়ে দিলে । 

সর্বশেষ তুলাব্রত সমাপন করলেন চন্দ্রচুড়। অতি ক্ষীণ- 
দেহী বাব! জটিলেশ্বরের ওজন মাত্র এক মণ পাঁচ সের । 

রুপার তৈরী এক কাটা খাটানেো। হল, রুপোর চেনে 
ছুখানা বড় বড় রুপোর থালা ঝুলতে লাগল। একট! থালায় 
বলানেো। হল গুরু জটিলেশ্বর বাবাকে, আর এক থালায় 
সাড়ে বাইশ সের সোনা আর সাড়ে বাইশ মের রূপো। চড়ালেন 
চন্দ্রচুড়। তারপর সেই রুপোর তুলাদণ্ড সুদ্ধ সোনা-রুপোর 
বাটগুলো' শ্রী গুরুচরণে দক্ষিণ! স্বরূপ অর্পণ করে ফেললেন । 

দারুণ হৈ-চৈ লেগে গেল এত মোনা, এত রুপো কোথা 
থেকে পেলেন চন্দ্রচুড় ? কোথায় রেখেছিলেন লুকিয়ে সোনা- 
রুপোর বাটগুলে।? এতট। পরিমাণ সোনা-রূপো। লুকিয়ে 
রাখাট। কি বেআইনী কাজ নয়? 

আইন-বেআইনের প্রশ্নই উঠল ন।। 

জটিলেশ্বর বাবা সমস্ত সোনা-রুপো দিয়ে দিলেন 
সরকারের হাতে । সরকার অন্ধদের হিতার্থে ৪ সম্পদ খরচা 


৪৯ সাচ্চা দরবার! 


করবেন, যুদ্ধের কাজে লাগানে। চলবে না। 

দিন পনরে। পরে বিদায় হলেন জটিলেশ্বর বাবা । সঙ্গে 
সঙ্গে লোকে জানতে পারল চন্দ্রচুড় একদম ফতুর হয়ে 
গেছেন। মায় সেই ছোট্ট মুদিখানাটাও বিক্রী হয়ে গেছে। 


॥ ৫ ॥ 


মেল! তখন জমজমাট । শ্রাবণী পুণিমা এসে পড়েছে। 

ক্যামের। ঘাড়ে ঝুলিয়ে ছুটি আমেরিকান সাহেব মেলা 
দেখতে এসেছেন । সাহেবদের বয়েস ত্রিশের নীচে। 

ভয়ঙ্কর রকম জলুসওয়ালী একটি বঙ্গবাল! সাহেবদের সঙ্গে 
ঘুরছেন। অনর্গল ইংরেজী বলছেন তিনি, চকচকে ঈ্লাত বার 
করে অনর্থক হাসছেন, শাড়ীতে পেঁচানে। দেহটির প্রতিটি 
রেখাকে মুহুমুহু এমন ভাবে সঞ্চারিত করছেন যে সাহেব ছুটি 
তাকে বার বার ছু'পাশ থেকে ঠেসে ধরছে । ভয়ঙ্কর ভিড়ের 
দরুনই ঘটছে এ তুর্থটনাটা, ঘটছে বলে মহিলাটি খুবই মজ। 
পাচ্ছেন। হেসে-গলে পড়ছেন একেবারে, সাহেবরাই তাকে 
সামলাচ্ছেন। হাজার হোক লেডি তো, ভিড়ের মধ্যে 
লেডিটিকে সাহায্য কর। জেণ্ট মানুষের পবিত্র কর্তব্য । 

মহিলাটির নাম বোধ হয় হ্যতি, সাহেবরা ডুটি ডালিং 
বলে ভাকছেন। 

কংসনিস্দন ঠাকুর চলনসই ইংরেজী বলতে পারেন। 


সাচ্চা দরবার ৪১ 


পাকড়াও করেছেন তিনি ডুটি ডালিংকে, কাচুমাচু মুখ করে 
বাংলায় বোঝাচ্ছেন-:«“এসেছেন বাবার স্থানে, বাবাকে 
দর্শন করে যাবেন না, এটা কেমন কথা! নিয়ে চলুন সাহেৰ- 
দের আমাদের বাড়িতে, চমতকার ঘর পাবেন, সাহেবরা বসে 
বিশ্রাম করবেন। জলটল খান, চ খান, সব ব্যবস্থা করে 
দিচ্ছি। বাবাকে দর্শন করুন, প্রসাদী নির্মাল্য নিয়ে যান, 
বাঁবা মনোবাঞ্ছণ পূর্ণ করবেন। বাবাকে দর্শন করে না গেলে 
অপরাধ হয়।” 

সাহেবর! ডুটি ডালিংকে জিজ্ঞাসা করলেন কি বলছে 
লোকটা । 

ডালিং ডুটি নিজের শরীরটাকে ভেঙেচুরে ভয়ানক মজার 
কথ সাহেবদের বুঝিয়ে দিলেন, লর্ড ভোলানাথকে দর্শন না 
করলে লর্ড অফেন্সদু নিতে পারেন আর খুশি হলে লর্ড ষে 
যা! প্রার্থনা করে তাকে তাই দিয়ে দেন। 

“রীয়্যালি 1” এক সাহেব এ রীয়্যালি কথাটি বলেই খপ 
করে জড়িয়ে ধরলেন ডালিংটির মাথাটা। নিজের মুখখানা 
ডালিংয়ের কানের ওপর চেপে ধরে কি যেন বললেন কানে 
কানে, নিজের মনোবাঞ্াটাই বোধ হয় জানালেন। 

অদ্ভুত কায়দায় শরীরটিকে মোচড় দিয়ে সাহেবের হাত 
থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে ডালিং চোখ পাকিয়ে শাসন করলেন 
সাহেবকে নটি বলে। নটি কথাটি উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গে 
এমন ভাবে হেমে গলে পড়লেন যে আর একজন সাহেবকে 


৪২ সাচ্চা দরবার 


ও কে ধরে খাড়া রাখতে হল। 
ংসনিস্্দন তখন নিজে হাল ধরলেন। সাহেবদের 

বুঝিয়ে বললেন তার চলনসই ইংরেজীতে যে রেস্ট নেবার 
জন্যে চমতকার ঘর পাওয়! যাবে । সেখানে রেস্ট নিয়ে চা 
পান করে সাহেবরা ফিরবেন । 

লর্ড শিবকে মন্দিরের বাইরে ফাড়িয়ে দর্শন করে যান 
সাহেবরা, এত কষ্ট করে যখন এসেছেন তখন হুট. করে চলে 
যাবেন কেন। 

সাহেবরা রাজী হয়ে গেলেন । চললেন ডালিংকে নিয়ে 
জড়ামড়ি করতে করতে কংসনিস্থদনের পিছু পিছু । 

ংস ঠাকুরের বুদ্ধি আছে, নিজের যাত্রী তোলা! বাড়িতে 

নিয়ে গেলেন না সাহেবদের, বাজারে কৌতকার দোতলায় 
ভূললেন। 

ডজন ছুয়েক মানুষকে দিয়ে বিডি বাধায় কোতকা, ওর 
ফ্যাক্উটরিজাত বিডির নামডাক আছে। বিড়ি বাধতে 
বাধতে দোতলা হাকড়েছে। নিচের তলায় ওর নিজের 
দোকান আর ফ্যাক্টুরি চলছে । দোতলাট1 মওক। পেলে ভাড়। 
দিয়ে দেয়। 

তিনখানা ঘর আছে দোতলায়, প্রতিটি ঘরের ভাড়া রাত 
পিছু পাচ টাকা থেকে দশ টাকা । সাধারণ যাত্রীরা অত 
ভাড়ায় ঘর নেয় না। অসাধারণর। নেয়। ঘর নিয়ে রাত 
কাটাতে গেলে যেসব সরঞ্রাস লাগে কোতক। সাপ্লাই করে। 


সাচ্চা দরবার ৪৩ 


বিছানা, বালিশ, জল, জলের বালতি, আহার্য পানীয় যা 
চাইবে পাবে। গুড় থেকে তৈরী খাটি, জ্বলন্ত দেশলাইয়ের 
কাটি ধরালে দপ্‌ করে জলে উঠবে এমন জাতের মাল একমাত্র 
কৌতকাই সাপ্লাই করতে পারে । 

তবে একটু বদনাম আছে কৌতকার। যাক্‌ গে, বদনাম 
কার না আছে। বহু অসাধারণ মানুষ বহুবার আসছেন 
কৌতকার দোতলায়, দু'এক রাত শাস্তিতে কাটিয়ে চলে 
যাচ্ছেন। সত্যিই যদি তাদের যথাসবন্ব কেড়ে নিত কৌতকা 
তাহলে কি তারা বার বার আসতেন। মান-সম্ত্রম বলে 
কথা, মানী লোকের মান বাচাতে জানে কৌতকা, যার মান 
নেই তাকে নিয়ে মাথা ঘামায় না 

সাহেবরা মানী লোক, কৌতক। বিড়ি বাধবার কুলোটাকে 
কোল থেকে নামিয়ে সাহেবদের জঙ্ে চায়ের ব্যবস্থা করতে 
গেল। ভাড় বা! গেলাম চলবে না, টি-পট. মিক্ক-পট. স্ুগার- 
পট্‌ চাই, ট্রে চাই, তিন জোড়া ভাল কাপ-ডিশ. চাই। জুত 
করে সাহেবদের চ। খাওয়াতে পারলে হয়তো খাটিও কিছু 
কাটবে । তোশকের ওপর ধোয়। চাদর বিছিয়ে তক্তপোশে 
সাহেবদের বসবার জায়গা হল। 

তারপর ওদের ওপরে তুলে দিয়ে নিজে গেল কৌতকা চা 
আনতে। চায়ের সঙ্গে এক প্যাকেট বিস্কুটও নিয়ে এল । 

চায়ের ট্রেহাতে করে ওপরে উঠে পড়ে গেল'বেকায়দায়। 
দরজ। বন্ধ, ভেতরে হিলি-হিলি খিলি-খিলি তুমুল কাণ্ড চলেছে। 
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দ্রেশী মেমসাহেবটি হেসে কুটিকুটি হচ্ছেন। খুব সম্ভব সাছেবর। 
ওর সবাঙ্গে সুডন্ুডি দিচ্ছেন । 

এখন কর্তব্য কি? ডেকে চায়ের ট্রে ভেতরে দিয়ে আসবে 
নাকি! এ সময় কি বিরক্ত করা উচিত হবে! সাহেব মানুষ 
তো, খেপে গিয়ে যদি এখনই সরে পড়ে ! 

চতুদ্দিকে হাজার হাজার মানুষ, বেলা তখন চারটে সাড়ে 
চারটে, নিচেই রাস্তা । সাহেবরা উঠেছে দৌতলায় তাই ছোট- 
খাটে। একটা ভিড় জমে গেছে দোকানের সামনে । 

হিলি-হিলি খিলি-খিলি এত জোরে হচ্ছে যে রাস্তার 
লোকও শুনতে পাচ্ছে। 

কৌতক] বেচার! দারুণ বিপদে পড়ে গেল। হচ্ছে কি 
ওপরে যদি জানতে চায় লোকে, কি জবাব দেবে ! গোলমাল 
একটা বেধে বসলেই হল, তীর্থস্থানে অনাচার নিবারণ 
করতে চায় যদি কেউ, তা'হলে থামাবে কি করে কৌতক1? 
এই দারুণ ভিড়ে কে কার কথ শুনবে! মার-মার শব্ে 
ঝাঁপিয়ে পড়বে মানুষ, লুট হয়ে যাবে তার দোকান, 
তাকেও হয়তো মেরে পাট করে ফেলবে । না, ওদের 
থামানোই উচিত। হাঙ্গাম! বাধলে সাহেব বলে কেউ ছেড়ে 
কথা কইবে ন।। 

কৌোতক। ঘ1 দিল দরজায়। ছু'চারবার ঘা দেবার পরে 
বন্ধ হল সেই বিকটহাসি। ভেতর থেকে মহিলাটি সাড়। 
দিলেন-_-”“কে 1 কি চাই?” 
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“চা এনেছি ।” জবাব দিলে কৌোতকা। 

দরজ। খোলার শব্ধ হল, একটুখানি ফাঁক হল একখান। 
কপাট। কৌতক পিছিয়ে এল এক পা। শুধু বক্ষ-বন্ধনীটি 
রয়েছে মহিলাটির উপর অঙ্গে, নিয়াঙ্গে রয়েছে শুধু সায়া। 
হাঁত বাড়ালেন মহিলাটি, বললেন, “চা দাও, আর এখন যেন 
কেউ বিরক্ত না করে ।” 

চায়ের ট্রেও'র হাতে দিয়ে কোতকা খুবই বিনীতভাবে 
বলল-_“কিন্ত গোলমাল হচ্ছে যে। নিচে লোক জমে যাচ্ছে। 
তীর্থস্থান কিনা, গোলমাল বাধতে পারে 1” 

«কেন ?” ফোঁস করে উঠলেন মহিলাটি_-“আমরা ঘর 
ভাড়া নিয়েছি, এক ঘণ্টার জন্যে দশ টাক! দোব।” 

কৌতকা একটু' গরম হয়ে উঠল-_“তা দেবেন ঠিকই, 
কিন্ত পিটুনি খেয়ে মরবেন কেন? লাখখানেক যাত্রী আর 
দোকানদার সজাগ রয়েছে, থাকুন রাত্রে, সব নিঝুম হোক, 
তখন ঘরের দরজ। বন্ধ করবেন । কেলেঙ্কারি যদি বাধে-_” 

ওর কথ। শেষ হল না। ভেতর থেকে সাহেবরা কি 
যেন বলে উঠলেন। তাদের বোধ হয় তর সইছে ন1। দরজ। 
বন্ধ করে দিলেন মহিলাটি কৌতকার মুখের ওপর। কৌতকা। 
থ মেরে গেল। 

একটু পরে সে নেমে গেল নিচে। বেশ রেগে উঠেছে 
তখন। কি আস্পর্ধা! তার বাড়ি, তার ঘর, তার তক্তপোশ, 
বিছানা, সমস্তই তার। আর তারই মুখের ওপর দরজা বন্ধ 
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করে দিলে! ওরা ভাবলেটা কি? 

ওর। তখন করছে কি তার মাথায় চড়ে বসে, তাই ভাবতে 
লাগল কোতক। কুলে! কোলে করে বসে । ভাগ্য ভাল তার, 
ওপরে আর সেই পৈশাচিক হিলি-হিলি খিলি-খিলি চলছে, 
না। ভিড় কিন্তু একটু জমেই রইল দোকানের সামনে। 
'সাহেবর। যখন নেমে আসবে তখন তাদের দর্শন করা চাই। 

কি যেন হল হঠাৎ ওপরে । ভীষণ হুটোপাটি হচ্ছে, 
ছুম-দাম টিপ-ঢাপ আওয়াজ হচ্ছে, ঝন্-ঝন্‌ শবে চায়ের 
সরঞ্ামগুলো ভেঙে চুরমার হয়ে গেল । 

কুলে। ফেলে লাফিয়ে উঠল কৌতকা। ওর কারিগররাও 
হাত চালানো বন্ধ করে ফেলেছে। 

ছুটল কৌতকা ওপরে, সিড়িতে পা দিয়েছে আর অমনি, 
ধাকার চোটে ছিটকে পড়ল পাঁচ হাত দূরে দেওয়ালের গায়ে । 
তারপর কি হল একদম জানতেই পারল না। 

আধ ঘণ্টা পরে হাশ হল কোতকার। 

শুনল তখন শ্রাদ্ধটা কতদূর গড়িয়েছে । সাহেব ছু'জন 
বেদম মারপিট করছিলেন নিজেদের মধ্যে । হু'জনেরই নাক 
থেবড়ে গেছে, ঈ্াত ভেঙে গেছে, চোখ-মুখ ফুলে উঠেছে। 
সেই অবস্থায় তার! ডালিংটিকে ফেলে রেখে চম্পট দিয়েছেন । 
গ্লাডি নিয়ে এসেছিলেন ও'রা, গাড়ি রেখে এসেছিলেন বড়, 
রাস্তায়, ভিড়ের ভেতর দিয়ে এতট। পথ দৌড়ে গেছেন» 
বছলোক ওদের ধাকায় জখম হয়েছে। 
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সাহেব দেখে কেউ গ'দের আটকাতে সাহস করেনি । তবে 
বাঁকওয়ালার। বোধ হয় ছু'চার ঘা বাঁকের বাড়ি কষিয়েছে। 

ওদের সেই মেমসাহেবটির কি হল? 

কিযে হল তার কেউ জানে না। সাহেব ছু'জনের 
পেছনে ছুটেছিল সবাই, মেমসাহেবটির কথা ভুলেই 
গিয়েছিল। পরে যখন তার খোজ করা হল তখন তিনি 
বেমালুম হাওয়া হয়ে গেছেন। এই ভিড়ে কোথায় যে 
লুকিয়ে পড়েছেন কে বলবে! 

ংসনিস্থদন ঠাকুর এসে কৌতিকাকে সহানুভূতি জানিয়ে 

গেলেন। ভাল ভেবেই তো! তিনি এনেছিলেন ওদের, শ্রাদ্ধ 
যে এতদূর গড়াবে কে জানত। . 

কৌতকা কিছু বলল না ঠাকুরকে । উত্থানশক্তিরহিত 
হয়েছে তার তখন, কোমরে ভীষণ চোট পেয়েছে । মনে 
মনে ফুলতে লাগল কৌতকা, যদি ওঠবার শক্তি থাকত তার 
তা*হলে খুঁজে বার করত সেই মাগীকে । 

আর একবার যদি তার দেখ। পায়__ 
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ভোলে বোম্‌ঃ। ভোলে বোম্$ ভোলে বোম্‌ ! 
সাচ্চ। দরবার কি জয়, সাচ্চ। দরবার কি জয় ! 
বোম শঙ্কর কৈলাসপতি শস্তো, পার লাগা দে বাবা» 
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ভোলে ৰোম, ভোলে বোম্‌** 

চলছে সবাই, গঙ্গ! থেকে জল ভরে সোজ। বাবার দরবার। 
কেউ বলে তের ক্রোশ, কেউ বলে চোদ্দ । 

তা হোক, তাতে কিছু যায় আসে না। হাজার হাজার 
মেয়েও যাচ্ছে বাক কাধে নিয়ে। বোম্‌ ভোলে সবাইকে 
পার করে নিয়ে যাবেন, কেউ পড়ে থাকবে না। 

পার লাগা দে। বাবা-_ভোলে বোম্‌ কৈলাসপতি শস্তো। 

সন্ধার ছু” ঘণ্টা আগে জল ভরা হল। নতুন কাপড়, 
নতুন গেঞ্জি, নতুন গামছা এবং নতুন লেঙট, বিলকুল নতুন 
চাই। সের-পাচেক করে জল ধরে এমন মাপের ছুটি মাটির 
ঘট চাই। তামার ঘট পিতলের ঘট অনেকেই নেয়। 

কেউ কেউ চলেছে রুপোর কলসী ঝাতৈ বুলিয়ে। 

চলেছে সবাই, আশী বছরের বুদ্ধ চলেছে, আট বছরের 
ৰাঁচ্চা চলেছে । বুড়ী দিদিমার সঙ্গে তরুণী নাতনী চলেছে। 
হলুদ রঙে ছোপাঁনো কাপড় পরে লাল গামছা৷ কোমরে বেঁধে, 
ফুল, ফুলের মালা, ছোট ছোট ঘণ্টা, ঝুমুর বাঁধা বাঁক কাধে 
নিয়ে সারারাত হেঁটে চলেছে বাবা ভোলানাথের খেপা 
সন্তানেরা, পথ আর রাত দুই-ই কাবার হয়ে যাচ্ছে বাবার 
দয়ায়। 

বাবার তরফ থেকে নতুন স্থর্য ওদের অভ্যর্থনা করৰে 
সাচ্চা দরবারে । অসত্য আঁর অন্ধকারের হবে অবসান, 
নব জীবনের নতুন সূর্যোদয় হবে সাচ্চা! দরবারে। 
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সংশয়, ঘ্ণা, ভয়, আর পরের সর্বনাশ করার সর্বনেশে 
প্রবৃত্তিটা৷ রইল ম। গঙ্গার জলে, নিষ্পাপ হয়ে ছুটেছে সবাই 
সাচ্চা দরবারে জল চড়াতে। জল মানে জীবন, জীবনেশ্বরকে 
জীবন ছাড়। আর কি দিয়ে তুষ্ট কর! যায়। 

ভোলে বোম্, ভোলে বোম্‌্, ভোলে বোম্‌ কৈলাসপতি 
শস্তেো- 

রাত দেড়টায় চন্দ্র অস্ত যাবে । আজ একাদশী আর 
তিন রাত পরেই পুণিমা, ঝুলন পুণিমা। এ বছরের মত 
মেল। শেষ । 

পৃধিমার এত কাছে এসে গুরা সময় পেলে, মানে ছুটি 
পেলে। অন্ধকার পাওয়াই মুশকিল, রাত দেড়টায় চন্দ্র 
অস্ত যাবে। 

আকাশে যদি মেঘ ন। থাকে তাহলে চন্দ্র অস্ত যাবার 
পরেও অন্ধকার হবে না। কিন্তু মেঘ থাকবেই আকাশে, 
বৃষ্টি হবেই, বাবা দয়! করবেন । 

বাক কাধে নিয়ে বিজয়া চলেছে, বিজয়ার ছোট বোন 
জয়। চলেছে, আর চলেছে মৌন্থম। মনে মনে বাবার চরণে 
নিবেদন করছে বিজয়া--“বৃষ্টি দাও বাবা, আকাশ ভেঙে 
বর্ষ! নামুক, ঘন মেঘে আকাশ ঢেকে যাক, বস্তু হানো, বিদ্যৎ 
চমকাক, প্রলয় নৃত্য জুড়ে দাও নটরাজ, আমাদের মনস্কীমন। 
পুর্ণ কর।” 

ওদের সিকি মাইল আগে আঠার জন সাজোয়ান পুরুষের, 
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একটি দল চলেছে। তাদের প্রত্যেকেই ছ' ফুটের ওপর 
লম্বা, ডন বৈঠক কুস্তি করা পেটা শরীর, খুব ছোট করে 
পালোয়ানি প্যাটার্ণের চুল ছ'ণাটা। 
ওদের লেঙট হলদে রঙের, মেঙটের ওপর এক খগ্ 
পাতল। কাপড় জড়িয়েছে হাটু পর্যস্ত ঝুলের, সেই কাপড়ের 
,রঙও হলদে, গেঞ্জি রয়েছে সবায়ের গায়ে, গেঞজিও হলদে । 
শ্রাবণ মাসের শেষ দিকে কোথা থেকে যে ওরা অত গাদা 
ফুল কুড়িয়েছে কে জানে । 
গাঁদা ফুলের মাল। জড়িয়েছে বাঁকে, নিজেরা এক ছড়। 
করে মাল! মাথায় জড়িয়েছে। সমানে এক তালে পা৷ ফেলে 
চলেছে ওরা, মাঝে মাঝে গুরুগম্ভীর গলায় হাক ছাড়ছে__ 
«ভোলে বোম্‌, সাচ্চ। দরবার কি জয়।” 
একখানা জিপ চলেছে তাদের আগে । নিশ্চয়ই কোনও 
বড় ঘরের আওরত চলেছেন জল ঢালতে । হেঁটে চলেছেন 
তিনি জল কাধে নিয়ে, গাড়ি চলেছে খানিক আগে বা পিছে, 
যদি দরকার পড়ে গাড়িতে উঠে পড়বেন । 
খুবই আস্তে আস্তে চলেছে জিপখান মাঝে মাঝে রাস্তার 
ধারে দাড়িয়ে পড়ছে তার মানে বড় ঘরের ঘরনীটি পিছিয়ে 
পড়ছেন। আগাগোড়া সারা পথ জুড়ে চলেছে ভক্তরা, তাই 
গাড়িখানাকে খুবই সাবধানে চালাতে হবে । 
কোন ভক্তের এতটুকু অসুবিধে না হয়, এটাও তো দেখা 


চাই। 
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ঝুমুর-ঝুমুর-ঝুমুর-ঝুমুর-_ঝুন-ঝুন, টুন্টুন্ ঝুমুর-বুসুর, 
ঝুন্-ঝুন্বঝুন্- সমান তালে বাজন। বাজছে । 

বৃষ্টি এল, আকাশ কিন্তু অন্ধকার হল না, মেঘের ফাঁকে 
ফাকে একাদশীর াদ ছুটোছুটি করতে লাগল। 

আর ছু” মাইল, হা, আর ঠিক ছু” মাইল পরে ডান দিকে 
পাওয়া! যাবে সেই রাস্তাটা, পাঁচ মাইল সেই রাস্তায় ছুটতে 
পারলে বর্ধমান রোডে যদি পড়া যায়-_ 

যে লোকটি জিপ চালাচ্ছে তার দাড়ি পাগড়ি লোহার 
বাল! সগৌরবে ঘোষণা করছে যে সে পঞ্চনদীর তীরের 
মান্ুষ। তার পাশে যিনি বসে আছেন তিনি নিরীহ 
বাঙালী । একদম ধুতি-পাঞ্জাবি পরা বাঙালী, বাঙালীত্ব 
জাহির করার জন্যে পঃট-কর। সিক্ষের' চাদর ঝোলানো হয়েছে, 
রাত দেড়টার সময়ও সে চাদর এতটুকু এধার-ওধার হচ্ছে ন1। 

আদর্শ বাঙালীটি ঘড়ি বার করলেন পাঞ্জাবির বুকপকেট 
থেকে। জিপের বাইরে হাত বাড়িয়ে ঘড়ি দেখে, নিলেন। 
তারপর পরিষ্কার বাঙলাতেই ফিসফিস করে বললেন-_ 
“একটা কুড়ি, আর আধ ঘণ্টার মধ্যেই বোধ হয় এরা পৌছবে 
সেখানে । কিন্তু ওরা যে পিছিয়ে পড়ল।% 

যে গাড়ি চালাচ্ছে সে কোনও জবাব দিল না। আস্তে 
আস্তে গাড়িখান। রাস্তখর পাশে দাড় করালে। বাঙালীটি 
বলে উঠলেন-__“থামালে যে ?” 

এবারও কোনও জবাব নেই, গাড়ি থেকে নেমে গিয়ে 
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এঞ্রিনের ঢাকা খুলে কি যেন নাড়া-চাড়া করতে লাগল 
ড্লাইভারটি। একটু পরেই সেই আঠার জনের দলটি ওদের 
পাশে এসে পড়ল। ওদের পাশ দিয়ে যাবার সময় তারা 
হাক ছাড়ল-_“সাচ্চা দরবার ক জয়, ভোলে বোম্‌ 1 

ড্রাইভার বেশ ফুতিসে জবাব দ্িল-_“পার লাগ! দে? 
বাবা ।৮ 

ওদের মধ্যে একজন আহেল! হিন্দীতে জিজ্ঞাসা করল-_ 
“কা হো, কুছ গড়বড় হোইল্‌ বা ?” 

পঞ্চনদীর তীরের মানুষ ড্রাইভারও আহেল। হিন্দী 
চালালে, “তেনী ভর গোৌঁসা চড় গৈ মের! সে ইয়াকী ।৮ 

হিন্দীটা বোধ হয় শান্ত্রসম্মত হল না, ওরা সবাই 
হে! হো! শব্দে হেসে উঠল " 

ড্রাইভারটি তাভাতাড়ি এঞিনের ঢাকা বন্ধ করে গাড়িতে 
উঠে বসল। প্রবল বিক্রমে গর্জন করতে শুরু করল এঞ্জিন, 
এতটুকু কিন্তু নড়ল না। 

ভোলে বোম্‌ঃ ভোলে বোম্‌,। ভোলে বোম্‌__ 

দলের পর দল চলে যাচ্ছে গাড়ির পাশ দিয়ে! 

বিজয়া, জয়া, মৌস্থম এসে পড়ল। গাড়ির পাশে পৌছে 
গেল ওরা, তখন গর্জন থেমেছে গাড়ির। 

হঠাৎ সেই শিখ ড্রাইভারটি লাফ দিয়ে নামল, গাড়ি, 
থেকে । একটানে জয়ার বাকখান! ছিনিয়ে নিলে। পরমুহুর্তে 
হুহাতে সাপটে ধরলে জয়াকে, গুজড়ে ফেললে জিপের 
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মধ্যে । তারপর মাত্র তিন সেকেগ্ড লাগল তার গাড়িতে উঠতে 
আর গাড়ি ছোটাতে। 

বিকট শব্দে হন চেঁগাতে লাগল, সামনের মানুষর। ছু; 
পাশে ছিটকে পড়ল। 

হাহাকার করে উঠল বিজয়া, বাঁক ফেলে দিয়ে বুক চাপড়ে 
কাদতে লাগল। ভিড় জমে গেল ওদের ঘিরে | কি সবনাশ ! 
এতগুলো মানুষের ভেতরে থেকে ছে মেরে নিয়ে গেল 
মেয়েটাকে । 

“ডাকাত ডাকাত”__রৈ-রৈ চিৎকার উঠল। জিপের মধ্যে 
উঠে বসে জয়। তখন পরিত্রাহি চেঁচাচ্ছে। 

সেই আঠার জনের দলের ভেতর ঢুকে পড়েছে তখন 
গাড়ি। সবায়ের কাধেই বাঁক, বাক, নামালে জল নষ্ট হয়ে 
যাবে । সরে ঈ্াড়িয়েছে ওরা তখন রাস্তার ছু'পাশে। শুনছে 
যে একট। আওরাত গাড়ির মধ্যে চেঁচাচ্ছে। কি হয়েছে 
ব্যাপারট। ঠিক বুঝতে পারছে ন1। 

হঠাৎ ওদের মধ্যে একজন ছুড়ে ফেলে দিলে বাঁক, লাফ 
মেরে উঠল জিপের পাদানে, গাড়ি কিন্ত রুখল না। কান 
ফাটানে। হর্ন বাজাতে বাজাতে চক্ষের নিমেষে উধাও হয়ে 
গেল। 

সেই আদর্শ বাঙালীটি বাংল। ছেড়ে ইংরেজীতে বললেন 
--স্প্লেণ্িড্‌ 1” 

ড্রাইভারটি বাংল চালালেন--“সাবধান অহিদ1, ভাল 
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করে ধরে থাক, ডান দিকে ঘুরছি।” 

জয়! তখনও সমানে চেঁচাচ্ছে। 

যে লাফিয়ে উঠে পাদানে ্াড়িয়ে প্রায় ঝুলতে ঝুলতে 
যাচ্ছে সে বলে উঠল, “আর চেঁচাতে হবে না, যথেষ্ট হয়েছে |” 

বাঙালী ভদ্রলোঁকটি বললেন__“আমার এই চাদরখান। 
দিয়ে মুখখানা বেঁধে ফেললে কেমন হয় ?” 

চেঁচানি থামিয়ে জয় জিজ্ঞাসা করলে--“কিস্ত দিদি আর 
মৌন্ুম যে রয়ে গেল।” 

ডান দিকের রাস্তায় ঢুকে পড়েছে তখন গাড়ি। সে 
রাস্তায় যাত্রী নেই, ষাট মাইল স্পীডে ছুটছে। 

ড্রাইভার বলল, “আমার পেছন দিয়ে উঠে পড় অহিদা, 
ছেড়ে ফেল তোমার পোশাক, প্যাণ্ট-শা্ট ওখানেই আছে। 
জূতোও আছে এক জোড়া । নাও, ভাড়াতাড়ি কর। মিনিট 
দশেকের ভেতর বর্ধমান রোড পাচ্ছি।» 

আর একবার জয়া বলতে গেল-__-«দিদি আর মৌন্ুম 
জি 

ড্রাইভারটি প্রচণ্ড ধমক দিয়ে উঠল--“আচ্ছ। ব্যাদ্‌ড়। 
মেয়েমান্থব তো৷। এত কষ্ট করে ডাকাতি করে নিয়ে যাচ্ছি 
খামকা ফ্যাচফ্যাচ১ করছে। বীধুন তো স্বত্তিকদা ওর 
মুখখান]।” 

স্বস্তিকদা বললেন জয়াকে-_-“এতক্ষণে তোমার দিদি আর 
মৌসুম উল্টোদিকে ছুটে চলেছেন। পেছনে একখান! গাড়ি 
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আছে। তাতে আছেন ছুই শেঠজী, তারা ওদের তুলে নিয়ে 
ছুটেছেন শহরের দিকে । মানে তোমার দিদির বোনটিকে 
ডাকাতে ধরে নিয়ে গেছে কিনা, তাড়াতাড়ি শহরে গিয়ে 
একটা ব্যবস্থা করতে না পারলে বোনকে উদ্ধার করা 
যাবে না।” 

জয়া বেচারা ড্রাইভার আর স্বস্তিকদার মাঝখানে বসে 
পড়েছে তখন, মিনমিন করে বলল--“একটু জল পেলে 
হৃত। চেঁচাতে চেঁচাতে গল! চিরে গেছে ।” 

অহিদ। মানে অহিভূষণ যিনি গাড়ির পেছনে পোশাক 
পাণ্টাচ্ছিলেন, তিনি এ কথা বললেন-_-“এই কৌশিক, 
আমারও খুব তেষ্টা পেয়ে গেছে যে, সমানে এতটা বাক কাধে 
হেটে আসছি ।” 

কৌশিক মানে গাড়ির ড্রাইভার সংক্ষিপ্ত জবাব দিল-_ 
“চার বোতল জল পেছনের সিটের তলায় আছে ।” 


ভোলে বোম্‌, ভোলে বোম্‌, সাচ্চ। দরবার কি জয় ! 

পার লাগ। দে। বাবা শিব-শস্ভো । 

সেই আঠার জনের দলটি তখন সতের জনে দাড়িয়েছে। 
তাদের মুখে আর রা নেই। বাবা বোম্‌ ভোলে তাঙ্গের 
অকৃল পাথারে ফেলে দিলেন। এখন উপায় ? 


৫৬ লাচ্চ৷ দরবার 


বাঙালীট! তাদের ডুবিয়ে ছাড়লে । 

সাত বছর জেল হয়েছিল লোকটার, বহু লোককে নাকি 
খুন করেছে, চাষীদের খেপিয়ে দিয়ে লৌকট। নাকি বড় মানুষের 
ঘর জালাত, আউর বহুত ভি জুলুম চালাত মালিকদের ওপর, 
সরকার ওকে বহু কষ্টে পাকড়ে সাত বছর জেল দিয়েছিলেন 

জেলে ঢুকে লোকটা এমনই ভালমানুষ সাজল যে সব 
কট। ওয়ার্ডারকে ভেড়া বানিয়ে ছাড়লে । 

তারপর এসে গেল শ্রাবণী মেলা । 

বাবার শিরে জল চড়াবার জন্যে লোকট। পাগল হয়ে 

উঠল । শেষ পর্যন্ত বড় জমাদার সাহেব ওকে সাচ্চ। দরবারে 
ভেজবার একটা মতলব ঠাওরালেন। 

সতের জন ওয়ার্ডার চলেছে সাচ্চা দরবারে, বড় জমাদার 
বন্ছুত তোড়জোড় করে এক রাত্তিরের জন্যে ওকে বার করে 


দিলেন। 
বড়বাবু, ছোটবাবুঃ বাঙালী ওয়ার্ডাররা কেউ টেরই 


পেল না যে একটা কয়েদীকে এইভাবে বাবার মাথায় জল 
চড়াতে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে । 

কিন্তু শয়তানট1 যে এধারে ভাগবার জন্যে এত বড় তোড়- 
জোড় করে বসে আছে তা কে ভাবতে পেরেছিল? 

ভোলে বোম, ভোলে বোম্‌, সাচ্চ1 দরবার কি জয়! 

ওয়! পৌছে গেল সাচ্চ। দরবারে । চড়াল বাবার মাথায় 
জল। 


াচ্চা দরবার ৫৭ 


তারপর ফিরে গেল গাড়িতে চেপে । মখ একদম বন্ধ। 
বড় জমাদার সাহেবের কাছে পৌছনো৷ তক মুখ খোলা হবে 
না। কয়েদীটা জেল থেকেই ভেগেছে, কখন কিভাবে 
ভাগ.ল, সবই জানেন বড় জমাদার সাহেব । 

এমন ভাবে সাজাবেন কেসটা যে কেউ টা্যা-র্ো করতে 
পারবে ন1। 


বিকেলের গাড়িতে ওর! মা-বেটা এসে পৌছল সাচ্চা 
দরবারে । | 

বাবার মাথায় জল চড়াবেই বিজয়, ছুধ গঙ্গাজল 
বাবার দরবারে কিনতে পাওয়া যায়। বাবা তার মনস্কামন। 
পূর্ণ করেছেন । | 

মৌন্ম একেবারে বোবা হয়ে আছে। 

ছু'তিনবার সে চেষ্টা করেছিল তার নিজের বাবাকে 
একটিবার ছোবার জন্যে । সতের জন সাজোয়ান ওয়ার্ডারের 
সঙ্গে বাক কাধে নিয়ে চলেছে তার বাবা, মাত্র কয়েক 
হাত তফাত, মৌসুমের বুকটা যেন ফেটে যাচ্ছিল তখন । 

মায়ের পাশে পাশে হেটেছে সে নিজের বাঁক কাধে 
নিয়ে, কোন রকমে নিজের পা ছৃখানা বশে রেখেছে। 
বিজয়া ছেলেকে বার বার সামলেছে-_-“ডোবামনি বাবা, 
ডোবাসনি। নিশ্চয়ই তুই ছুতে পাবি তোর বাবাকে, 
একটু ধৈর্য ধর। সাত-সাতটা বছর ওরা আটকে রাখবে 


ু লাচ্চা দরবার 


তোর বাপকে, উঃ সাত বছর ! নিশ্চয়ই মরে যাবে ও, নিশ্চয়ই 
মরে যাবে । তোর বাপ জঙ্গলের বাঘ, তাকে খাঁচায় আটকে 
রাখলে বাঁচবে কেন? একটু ধৈর্য ধর, এই রাত্রেই এস্পার 
ওস্পার হবে একটা । কিছুতেই ওরা এঁ জঙ্গলের বাঘকে 
আটকে রাখতে পারবে না 1” 

তাই হল। জঙ্গলের বাঘ জঙ্গলে চলে গেল। 

মৌন্ুম কিন্ত তার বাবাকে একটিবার ছু'তে গেল না। 
তাই ৰোব! হয়ে গেছে মৌসুম । আঁবাঁর তাকে আসতে হল 
মায়ের সঙ্গে, মা শিবপুজে। না করে জল পর্যস্ত খাবে না। 
মুখ টিপে আছে মৌসুম, ছেলের মুখপানে তাকিয়ে বিজয়াও 
কিছু বলতে সাহস করছে না। 

বাঘের বাচ্চা, বাপকে ছু তে পেন না) বাপেরকাছে যেতে 
পেল না, ভেতরে ভেতরে ফুলছে। কিছু না বলাই ভাল, 
হিতে বিপরীত হতে পারে ! 

আর মাত্র ছুটে! দিন, তারপরই মেলা শেষ । এক লাখ 
মান্ুব জেগে আছে সাচ্চা দরবারে, দোকানপসার সৰ খোলা । 

এই তিনটে রাত ভোলে বোম্‌ ঘুমোবেন না । রাতে খোল! 
থাকবে মন্দির, রাজ-রাজেশ্বর সেজে সারারাত ভক্তদের 
দর্শন দেবেন ভোল। দিগম্বর ৷ 

শেষ রাত থেকে জল চড়বে তার মাথায়। 

একটি ভক্তও জল ন। চড়িয়ে ফিরে যাবে ন1। 

আকাশে ডাদ হাসছে, একর্ফোট। মেঘ নেই । বিশ্বেশ্বরের 


লাচ্চা দরবার ৫৪ 


সামনে ছেলে নিয়ে দাড়িয়ে আছে বিজয়া, হু'চোখ দিয়ে 
অঝোরে জল গড়িয়ে পড়ছে । 

মুহুমু্ঃ কেপে উঠছে আকাশ-বাতাস, লক্ষ কণ্ঠ হুংকার 
দিচ্ছে-_সাচ্চ। দরবার কা জয়! 

ভবানীশঙ্কর পাণ্ড বোম্‌ ভোলের রাতের চাকর। রাত্রে 
বাবাকে তামাক সেজে দিতে হয়, গাজা তৈরী করে দিতে হয়, 
রাজবেশ খুলে রাতের সাজে সাজিয়ে দিতে হয়। খাট, 
বিছানা, খড়ম, জলের জায়গা সমস্ত বাবার ঘরে সাজিয়ে দিয়ে 
ভবানীশঙ্কর হাতে তালি দিয়ে গাইতে শুরু করলে ন--- 

হর-হর-হর মহাদেও । 

ওঁর সুরে স্বর মিলিয়ে হাজার কণ্ঠে গেয়ে চলল-_হর-হর- 
হর মহাদেও। পাষাণ'দেবতা নিজেও যেন সেই সুরের তালে 
তালে ছুলতে লাগলেন । 

প্রত্যেকটি মানুষ মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে শুনছে। এ স্তব, কেউ 
একটু নড়ছে না। 

ভবানীশক্করের দাদা পাবতীশঙ্কর ভিড়ের তেতর অভি 
কষ্টে ঘুরছেন। কাকে যেন খুঁজছেন উনি, প্রতিটি মহিলার 
মুখপানে ভাল করে নজর দিচ্ছেন। অন্য কারও পক্ষে এ 
কর্মটি কর! দস্রমত বিপদজনক হয়ে দাড়াত। পার্বতীশঙ্করের 
পক্ষেই অন্তব এ ভাবে মহিলাদের মুখ নিরীক্ষণ করা। ওকে 
চেনে সবাই, যারা চেনে না তারাও ওর পানে তাকিয়ে 
মাথ। নত করে। 


ও সাচ্চা দরবার 


দিবারাত্রঅষ্টপ্রহর জপ-তপ নিয়ে থাকেন পার্বতী'শঙ্কর, কচিং 

কখনও ওঁকে সাচ্চা দরবারে ঘুরতে দেখা যায়। সকাল-সন্ধ্যে 
ছু'বার বাবার মন্দিরে ঢুকে বাবাকে স্পর্শ করে গিয়ে নিজের 
আসনে বসেন, যাত্রী-যজমানের পরোয়া করেন না। সাধারণ 
মানুষও বুঝতে পারে পারতীশঙ্করের মুখ-চোখ দেখে, যে 
মানুষটি একটু অন্ত জাতের। মেটে-মেটে রঙের পার্বতীশঙ্কর, 
কিন্ত সেই মেটে রঙের ভেতর থেকেও কেমন যেন একটু ন্িগ্ধ 
আলে! ফুটে বেরুচ্ছে । 

শেষ পর্যস্ত যাকে খুঁজছিলেন তাকে পেয়ে গেলেন 
পার্বতীশঙ্কর। বিজয়ার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে 
বললেন-ণ্চলে আসুন আমার সঙ্গে ।” 

আদেশও নয়, অনুরোধও নয়। পার্তীশঙ্করের সেই 
আহ্বানে কেমন যেন একটু আলাদ। ধরনের স্থুর ফুটে উঠল। 

সেই স্ুুরটিকে অগ্রাহা কর! বিজয়ার পক্ষে সম্ভব হল ন1। 
ছেলের হাত ধরে ঠাকুর মশায়ের পেছন পেছন মন্দির 
এলাকা থেকে বেরিয়ে এল । 

একটিবার পেছন ফিরে তাকালেন ন1 ঠাকুর মশাই, ভিড় 
ঠেলে সোজা চলতে লাগলেন। মন্দিরের গেছন দ্রিক দিয়ে 
একট! পথ গেছে গ্রামের দিকে, সেই পথে ঢুকে পারতীশঙ্কর 
বললেন-_-“সাবধানে এস, পা পিছলাতে পারে ।” 

সাবধানেই ওরা মা-বেট। হাত-ধরাধরি করে পা ফেলতে 
লাগল । 


জআাচ্চা দরবার ৬১ 


মৌস্থম তখন ভাবছে কোথায় চলেছে তার! । যা 
ভাবছে তা মুখে প্রকাশ করল না। বাঘের বাচ্চা, সহজে 
কাবু হয় না। 

নির্জন অন্ধকার-পথে মিনিট পনেরো চলবার পর 
পাবতীশঙ্কর মুখ খুললেন । অন্ধকারের মধ্যে কাকে যেন 
ডাক দিলেন-_*উমা, উমা 1৮ 

একটু পরে আলো দ্রেখ! গেল। হ্যারিকেন হাতে নিয়ে 
ওর মেজভাই উমাশঙ্কর মাটি ফু'ড়ে উদয় হলেন। 

তৎক্ষণাৎ পেছন ফিরে পা চালালেন পার্তীশঙ্কর, 
আবার তাকে মন্দিরে যেতে হবে। 

এইবার বিজয়! কথ বলল--“কোথায় যাচ্ছি আমর ?”' 

সঙ্গে সঙ্গে উমাশঙ্কর জবাব দিলেন-_-“অহিদার কাছে। 
অনেকক্ষণ উনি বসে আছেন আপনাদের জন্যে ।” 

টু শব্দ বেরুলে। না আর বিজয়ার মুখ থেকে, মৌসুম বেশ 
শব করে তার-আটকানে। দমটা ছাড়লে । 

উমাশঙ্কর বললেন-_-“মাথা নিচু করুন, সাবধানে উঠ্ন 
দাওয়ায় চাল খুব নিচু ।” 

মিনিটখানেক পরেযে ঘরে ঢুকল ওরা সেটা বোধ হয় 
ছাগলের খোয়াড। ছুর্গন্ধে দম আটকে এল মৌনুমের। 
পরমুহ্র্তে বুঝতে পারল ছ'হাতে তাকে জাপটে ধরেছে কে। 
কে আবার ধরবে, বাবা- তার বাবা, বাবার গায়ের গন্ধ 
মৌন্ুুম বুঝতে পারে। 


৬২ সাচ্চা দরবাক্ক' 


হারিকেনটা রেখে দিয়ে দরজার বাইরে চলে গেলেন 
উমাশঙ্কর। সেখান থেকে চাপা গলায় বললেন-__“আমি 
চললাম, ঘণ্টাখানেক পরে আসব। ছুধ মির্টি রইল, 
বৌদিকে আর ছেলেটাকে খাওয়াবেন দাদা, ভূলে যাবেন 
না।” 

অহিভূষণ সান্যাল, যার নামে ছুটে। জেলার যাবতীয় চোর- 
ৰাটপাড়, কালোবাজারী আর রক্তচোষা জোতদার থরথর 
করে কাপে, সেই ব্যক্তি নিজে তখন ছেলেকে বুকে চেপে 
ধরে কাপছে। 

বেচারী ৰিজয়। ওদের বাপ-ছেলের পায়ের কাছে ছাগল- 
লাদির উপরেই বসে পড়ল। 

মানুষের শরীর তো । * 

হঠা কাদতে শুরু করল আকাশ। ঝমাঝম বৃষ্টি গড়ছে । 
বৃষ্টি মাথায় করে আলের গপর দিয়ে হুন্-হন্‌ করে হেঁটে 
চলেছেন উমাশস্কর ঠাকুর । ঝড়, জল, বজ্বাত্যা্ত উনি টের পান 
না। অন্ধকারে ওর চোখ জলে । 

সাচ্চা দরবারের এলাক। ছাড়িয়ে গ্রামে গিয়ে পৌছলেন 
উমাশঙ্কর ঠাকুর। গ্রামে ভিড়, প্রতি বাড়িতেই আত্মীয়- 
কুটুম জম! হয়েছে । মেলার সময় সবাই আত্মীয়-কুটুমদের 


নেমন্তন্ন করে। 
তখনও জেগে আছে গ্রাম । একটা টিনের চালের বাড়িতে 
গ্রামোফোন বাজছে। 
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উমাশঙ্কর ভিজতে ভিজতে গিয়ে সেই বাড়ির দরজায় 
ঘ। দিলেন। দরজ। খুলে ওকে তেতরে নিয়ে গেল একটি 
ছোকৃর৷। 

একট] ঘরে ফুত্তিসে খাওয়া-দাওয়া চলছে। অত রাত্রে 
ভাঁত-রুটি জোটেনি -__মুড়ি, কলা' শশা, নারকেল আর মেলার 
সন্দেশ, রসগোল্লা ৷ 

ভিজে জামাকাপড়ম্দ্ধ উমাশস্কর ওদের মাঝখানে গিয়ে, 
বসে পড়লেন । 

সেই শিখ ভ্রাইভারটিকে তখন চেনাই যায় না। গৌফ- 
দাড়ি পাগড়ি বিলকুল উধাও। ধুতি-পাঞ্াৰি পরে আমিরী 
চালে বসেছে সে দুটো বালিশ কোলে নিয়ে। 

সেই আদর্শ হ্বাঙালীটি এক কোণে আলাদ! হয়ে বসে 
চোখ বুজে মুড়ি চৰ্ণ করছেন। আরও জনা-পাঁচেক যুবক 
খান্যজজব্যগুলো ঘিরে ৰসে চাপা গলায় কি বেন পরামর্শ 


করছে। 
কোমরে আচল জডিয়ে জয়া পরিবেশন করছে। 


উমাশক্করের সামনে একখান শালপাঁতা পেতে দিয়ে জয়। 
চারটি মুড়ি তুলে দিলে। উমাশঙ্কর বাধা দিলেন, কিছুই স্কিনি 
খেতে পারবেন না। 

জয়! ফোঁস করে উঠল-__কেন খাৰেন না? সবাই 
আমর। খাচ্ছি 1” 

মুড়ি চর্ণ বন্ধ করে ন্বস্তিকবাবু বললেন-_- “অপহৃত 


৪ লাচ্চ। দরবান্ন 


স্্ীলোকের হাতে খায় কি করে বেচারা, হাজার হোক সাচ্চা 
প্রবারের পাণ্ড। !” 

“কিন্তু ধধিতা৷ নয়।” সংক্ষিপ্ত মন্তব্য করল কৌশিক । 

ছেলেরা হো-হো শবে হেসে উঠল। লাল হয়ে উঠল 
জয়ার মুখ । রেগে গেছে সে ।-উমাশঙ্করকেই সাক্ষী মানল-- 
“দেখলেন তো! ব্যাপারটা! রাজী হয়ে গেলাম আমি কিনা, 
তাই এখন বোলচাল ঝাড়া হচ্ছে। আমি যদি রাজী ন! 
হতাম, তাহলে দেখতাম সবায়ের কেরামতি । ডাকাতি 
করে একটা মেয়েকে গাড়িতে তোল! বেরিয়ে যেত। কোন্‌ 
মেয়ে রাজী হত শুনি ? 

উমাশঙ্কর বললেন--“কান দিচ্ছ কেন লোকের কথায়, 
বলুক না যার যা খুশি হয়, গায়ে তো আর ফোস্ক। 
পড়ছে না 1” 

কৌশিক বলল--“হাত পা মুখ বেঁধে ফেলে রেখে দোব 
বেশী কথা বললে, মনে থাকে যেন। ডাকাতি করে ধরে 
এনেছি।” 

স্বস্তিকবাবু সায় দিলেন--“তাই উচিত। কিন্তু সেট! 
ঘটছে সামনের অভ্রাণ মাসের প্রথম দিকে । ডাকাতিটাকে 
শান্্রসম্মত করতে হবে তো? শাখ বাজবে, উলু দেওয়। 
হবে, আমরা সবাই লুচি পোলাও খাব। তারপর তোমরা 
খবরের দরজ। বন্ধ করে কে কার হাত-পা-মুখ বাঁধবে তা আমর 
দেখতে যাব না। এখন যা! জুটেছে তাড়াতাড়ি গিলে নাও। 
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ভোর হয়ে এল।” 

জয়া কৌশিককেই জিজ্ঞাসা করল-_“আবার কোথাও 
যেতে হবে নাকি 1% 

কৌশিক শাস্ত গলায় বলল--«দিদিকে আর মৌন্মকে 
নিয়ে ফিরে যাবে তুমি। অহিদাকে নিয়ে আমি সরে 
পড়ব ।” 

ঘরন্ুদ্ধ মানুষ চুপ করে রইল। হাসি-ঠার্টা হঠাৎ উবে 
গেল যেন। মুখ নিচু করে রইল জয়া । স্বস্তিকবাবু শুধু 
নিখিকারভাবে মুড়ি চিবিয়ে চললেন। 

ছোট ঘরখানার ভেতরে জয়ার অনুক্ত প্রশ্রট। আবার রূপ 
ধরে পাক খেতে লাগল, প্রত্যেকেই বুঝতে পারল জয়া যা 
জিজ্ঞাসা করতে চচ্ছে কৌশিককে। প্রশ্রটি হল-__“আবার 
কবে দেখা হবে?” 


|| ৮ || 


শুরু হল পুর্ণিমার ভিড জয়োদশীর দিন বিকেল থেকে। 
যারা আসছে তার থেকে যাবে ছু'দিন, জল আগলে বসে 
থাকবে। পুণিমার দিন সকালে জল চড়িয়ে ফিরবে । 

শ্রাবণী পৃণিমায় বোম্‌ ভোলের মাথায় জল ঢাললে অন্ত 
পুণ্য, এ দিনটি নাকি ভোলানাথের সব চেয়ে প্রিয় দিন, এ 
দিন যে বাবার মাথায় জল ঢালতে পারবে বাবা তার অনস্ত 


ক সাচ্চা দরবার 


£খ দূর করবেন। 

দুঃখী মানুষরাই আসছে। শহরের পথে যার! রিকৃশ! 
টানে, মাল টানে, ইটের নৌকায় যারা ইট বোঝাই করে, 
যারা হাটেবাজারে রেলস্টেশনে মোট বয়, যারা ফিরিওয়ালা, 
যার৷ গরুর গাড়ি মোষের গাড়ি চালায়, যারা ফুটপাথে শুয়ে 
রাত কাটায় তারা সবাই আসছে তাদের অনস্ত ছুঃখের পসরা 
নিয়ে। গঙ্গাজলের সঙ্গে বুকভাঙ! হাহাকার মিশিয়ে তারা 
আশুতোষকে স্নান করাবে । 

কে যিনি হলাহল ধারণ করে আছেন, তিনিই পারেন 
মানুষের অনন্ত হুঃখ মাথা পেতে নিতে । ছুঃখ্ের বোঝা থেকে 
মুক্কি পেয়ে ফিরে যাবে সবাই। ফিরে গিয়ে নব উদ্ভমে 
আবার ছুঃখের সঙ্গে লড়বে ।" 

এলেন সরকার মশাই । ফি-বছর উনি আসেন শ্রাবনী 
পৃণিমায়। 

উত্কট রোগ আছে ভদ্রলোকের পেটের মধ্যে । যা খান 
বমি করে ফেলেন। বমি করেও রেহাই নেই, বমির 
পরেই শুরু হয় ব্যথা । সে এক হর্ণীস্ত ব্যাপার। তখন 
সরকার মশাইকে দেখলে মনে হয়, ছুটে অদৃশ্য শয়তান তাদের 
অদৃশ্য হাত দিয়ে গামছ। নিগুড়াবার মত করে নিগুড়াচ্ছে 
যেন গকে। 

পেটের ভেতর নাড়িভূড়িতে ঘা! হয়ে গেছে। ব্যথা 
কিন্ত কমেনি। মাস-ছয়েক ঠাণ্ডা থেকে ছিগুণ বিক্রমে 
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চাগাড় দিয়ে উঠেছে। 

সবশেষে বাবার থানে এসে পড়েছেন সরকার মশায়ের 
দিদি যষ্ঠীঠাকরুণ, ভায়ের জন্ঘে তিনি ধরা দিয়ে ওষুধ 
পেয়েছিলেন। ওষুধ দিয়ে বাব! আদেশ করেছিলেন ফি- 
বছর শ্রাবণী পুণিমায় খোদ সরকার এশাইকে আসতে হবে । 
দিদির সঙ্গে সরকার মশাইও আসতে শুরু করেছেন। 
এইবার নিয়ে পাঁচ বছর ওদের আসা হল। 

তা বাবার দয়ীয় এখন বলতে গেলে ভালই আছেন । 
ভাদ্রঃ আশ্বিন, কার্তিক তিনটে মাস তো ভাল থাঁকেনই, 
অন্্রাথ মাসে শীতের হাওয়া বইতে শুরু করলেই গোলমাল 
বাধে। মাঝে-মধ্যে ব্যথাটা মাথাঝাড়া দেয়। তবে তেমন 
নয়, সেই গামছ। নিঙড়াবার মত করে এখন আর কেউ ও'কে 
নিওড়ায় না। নিঙড়ালেই ব। পাবে কি, নিঙড়াতে নিঙড়াতে 
একদম ছিবড়ে করে ছেড়ে দিয়েছে সরকার মশাইকে, এখন 
নিঙড়ালেও এক ফৌটা রস বেরুবে না। 

তবে হা, রস আছে যথেষ্ট সরকার মশায়ের পরিবারের । 
পরিবারটি তৃতীয় পক্ষের, তৃতীয় পরিবার তার ছুই বোন 
বর্ঝরি আর শিশ্রিনীকে সঙ্গে নিয়ে সরকার মশায়ের সঙ্গে 
এসেছেন । আর এসেছে সুজয়, বিভাস, প্লাটিনাম, বকরাক্ষস। 

ওর! আসবেই । সরকার মশায়ের পরিবার যুরলী দেবী 
যেখানে যান ওর। সঙ্গে যায়। 

কথ হচ্ছে তুজঙ্গ সরকারের পরিবার দেবী হলেন কি 


৬৮ সাচ্চা দরবার, 


করে? হলেন আযামেচার থিয়েটার ক্লাবগুলোর দৌলতে । 
মুরলী সরকার যেদিন থিয়েটারে নামলেন সেদিন হয়ে 
গেলেন দেবী । দেব-দেবী ছাড়া সাধারণ জীব কি থিয়েটারে 
নামতে পারে ! 

তা মুরলী দেবী নাম করেছেন থিয়েটার করে | আমেচার 
পার্টিতে মেয়ের! পার্ট করেন পয়সা নিয়ে, পয়সা নিয়ে পার্ট 
করলেও তাদের আযামেচারত্ব ঠিক বজায় থাকে; ভুজঙ 
সরকারের পরিবার পয়সা তো। নেনই না, উপরস্ত বিশ-পঞ্চাশ 
টাক! টাদ1 দেন। 

টাদাই শুধু দেন না, নিজের, ছুই বোন ঝঝ্রি আর 
শিপ্জিনীকেও সঙ্গে নিয়ে যান। কোথাও তারা পার্ট পায়, 
কোথাও পায় ন1। থিয়েটারের আগে ছোটখাটে। একটু 
ফাঙশনের ব্যবস্থা করতে পারলেই হল। ফাঙ্শনে মুরলী 
দেবীর ছুই বোন নৃত্য করেন, অন্ত! প্যাটার্নের সাওতালী 
বৃত্য। নৃত্য দেখে মানুষে বাহব। দেয়, যুরলী দেবী সন্তুষ্ট 
হন। 

টাদ। পেতে হলে ও'কে সন্ত করা চাই। তা ছাড়া 
টাদ1 দেবার ক্ষমতা কটা লোকেরই বা আছে? 

মুরলী দেবীর আছে চীদ। দেবার ক্ষমতা । জাদরেল, 
একখান। রেশনের দোকান চলছে মুরলী দেবীর নামে। 

বিঘোষণ ঘোষ হলেন সেই দোকানের ম্যানেজার। 
ভূজঙ্গ সরকার নিজে বিঘোবণকে কাজ শিখিয়েছেন। 


সাচ্চা দরবার ৬৪ 


দোকানের সামনেটা ঝাড় দিলে এক সর মাল পাওয়া যায়, 
এক সর! বালি ধুলে! কাকরের ওজন “কম-সে-কম” এক কেজি । 
নতুন গমের বস্তা বা! চালের বস্তাট। খুলে এক সর করে এঁ 
মাল যদি বস্তায় ফেল৷ যায় তা হলে এক কেজি ওজনে বাড়ে। 
ছু সরা করে ফেললে ছু কেজি বাডে। 

তারপর ধর, চিনির বস্তাট। খুলেই এক মগ জল ফেলে 
দিলে বস্তায়। মাত্র এক মগ, এক মগ জল এক বস্তা চিনির 
মধ্যে ঢেলে দিলে কি চিনি সব ভিজে যাবে? কিছুতেই 
নয়। অথচ মাল তো এক কেজি বাড়ল। 

আচ্ছা, হিসেব কর বস্তা-পিছু ছু কেজি করে মাল বাড়লে 
কি দাড়ায়; হেসে-খেলে ছ্টেো। করে টাকা তো দাড়িয়েই 
যায়। একশ" বস্তা চালু, একশ” বস্তা গম, পঁচিশ বস্তা চিনিতে 
তাহলে কত দাড়াবে? 

বিঘধোষণ ঘোষকে হাত ধরে কাজ শিখিয়েছেন ভুজক্গ 
সরকার । 

তখন অবশ্য ওর পেটে এ ছূর্দান্ত রোগট। বাসা বাধেনি, 
নিজেই দোকানে বসতেন । 

এখন মাসে দশটা দিনও দোকানে যেতে পারেন না, 
বিঘোষণ দোকান চালায় । ভালই চালাচ্ছে। 

ভাল ভাবে না চালালে মুরলী দেবী এবং তারছুই 
বোনের অত শাড়ী ব্রাউজ জুতোর দাম আসছে কোথা 
থেকে? অত টাক! চাদাই বা দেন কি করেমুরলী দেবী 

€ 


৪ সাচ্চা দরবার 


আযামেচার ক্লাবে? 

ভুজঙ্গ সরকার মশাই ওঠেন মান্ধাত। ঠাকুরের আশ্রয়ে। 
মান্ধীতা এখন চোখেতে দেখতে পান না, ও'র ভাই সঙ্কটমোচন 
ঠাকুর-যাত্রী-যজমানদের সামলান । 

দুখানি ঘর নিতে হল, একটিতে থাকবেন সরকার 
মশাই আর তার দিদি, আর একটিতে থাকবেন মুরলী দেবী 
ছুই বোন নিয়ে। সুজয়, বিভাস, প্লাটিনাম থাকবে ঘরের 
সামনে দাওয়ায়। 

বকরাক্ষম যেখানে হোক পড়ে থাকবে । 

বকরাক্ষস হল সরকার মশায়ের নিজের চাকর, লোকটি 
বাগদী। একটি বিশেষ গুণের অধিকারী সে, জ্যান্ত পাঠ! 
কামড়ে খেতে পারে । : এক ফাঙশন্ওয়ালারা বকরাক্ষসকে 
দিয়ে এ বীভৎস্‌ শো-টি দেখাতে গিয়েছিল, ফলে মাসখানেক 
বককে জেল খেটে আসতে হয়। তারপর থেকে জ্যান্ত 
পাঠা! খাওয়। ছেড়ে দিয়েছে সে, সুবিধে পেলে কেজিখানেক 
খাসির মাংস কাচা খেয়ে ফেলে । 

বককে সরকার মশাই সঙ্গে রাখেন, দরকার পড়লে বক 
লাঠি হীকড়ে বিশ-পঞ্চাশট। লোককে খতম করে দিতে পারে । 

অত্যধিক পরিমাণে ধুলো-বালি-কীকর মেশানে। চাল-গম 
দেওয়ার দরুন একবার শতখানেক মান্ষ সরকার মশায়ের 
দোকান লুটতে গিয়েছিল। বকের জগ্তে কিছুই করতে 
পারেনি । জনা-দশেককে চলে যেতে হয় হাসপাতালে । 


সাচ্চা দরবার ণ১ 


হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে তার। জেলে গিয়ে ঢোকে । 
সরকার মশাই তার দোকান লুট হয়েছে বলে নালিশ 
ঠোকেন। 

আর একট। কাজওকরে বক, সরকার মশায়ের পরিবারদের 
সরকার মশায়ের হুকুমে বক পেটাত। বক যখন পেটাত, 
সরকার মশাই তখন সামনে বসে মজা দেখতেন । 

পিটুনির চোটে এক পরিবার ভাগল, আর একজন গলায় 
দড়ি দিলে। 

তারপর এলেন মুরলী দেবী, এসেই কি মন্ত্রে যে বককে 
ভেড়া বানালেন কে জানে । এখন বক সরকার মশায়ের 
চেয়ে মুরলী দেবীকে বেশী শ্রদ্ধা-ভক্তি করে। 

মাঝে-মধ্যে মুরলী দেবী বককে নিয়ে ঘরের দরজা বন্ধ 
করে শলা-পরামর্শ করেন। বকরাক্ষস ঠাণ্ডা থাকে। 

সরকার মশাই এখন উপ্টে। চিস্তা করেন, মুরলী দেবীর 
হুকুমে বক যদি একদিন ত।কে ধরে পেটাতে শুরু করে! সে 
সম্ভীবনা অবশ্য একেবারেই নেই, মুরলী দেবীর স্বামীভক্তি 
একট! দেখবার মত ব্যাপার। 

স্বামীর আদেশ না নিয়ে তিনি ঘর থেকে এক পা 
বাড়ান না। 

যাক্‌, এ ভিডে ঘর পেয়ে নিশ্চিন্ত হলেন সরকার 
মশাই। ঘর অবশ্য পেতেনই, মান্ধাতা ঠাকুরের পুরনো 
যজমান তারা, ফি-বছর আসছেন, ঘর পাবেন না মানে | 


৭২ সাচ্চা দরবার 


বাবার মাথায় জল চড়ানো, পুজো দেওয়া সবই সমাধা 
হল সুশৃঙ্খলে। তিন রাত থাকবেন ওরা, পুণিমার পর 
যাবেন। প্রথম রাতটি ভালয়-ভালয় কাউল। 


| ৯ ॥ 


চতুর্দশী । নড়ে-চড়ে হেটে-চলে বেড়াবার স্থানটুকুও নেই সাচ্চ 
দরবারে । কেউ কারও কথ। শুনতে পাচ্ছে না। কিছুই 
পাওয়। যাচ্ছে না মেলায় সন্দেশ-রসগোল্লা। নেই, তেলেভাজ। 
নেই, মায় মুডি-চিড়ে পর্যন্ত খতম। 

বাবার ভোগ চড়াবার জন্যে চিনির ডেল! কিনতে গেলে 
টাকায় পাঁচট। করে পাওয়া যাচ্ছে। 

হোটেল বন্ধ করে দিয়ে হরতন ভেগেছে, তার সেই কলেজ 
গাললমার্ক। মেয়েমানুষ তিনটেকে পাকড়ে নিয়ে গেছেন 
কোল্ড-স্টোরেজের ম্যানেজার ভোতা ভাছুডী, তাদের দিয়ে 
বোধ হয় ভাছুড়ী মশাই পচা আলু বাছাবেন । 

পান-বেচ মুলতুবী রেখে বালাখান। মদ বেচছে। বারে! 
আনা করে গ্রাস। | 

মালসী বাড়িউলী তার মেয়ে রোহিলাকে নিয়ে 
বালাখানার দোকানে বসেছে। 

অত মদ কোথ। থেকে যে জোটাচ্ছে মালসী ত৷ শুড়ীদের 
ভগবান শুঁ ডওয়াল। গণেশ ঠাকুরই জানেন। 


গাচ্চা দরবার ৭৩ 


বারো আন করে গেলাস মদ বেচে বালাখানার চার 
আনা করে থাকছে । মালসী মাত্তর আট আন করে নিচ্ছে 
বালাখানার কাছ থেকে । পান বেচার চেয়ে ঢের ভাল। 
চারশ" গেলাস মদ কাটাতে পারলে একশ'-টা টাকা থাকে। 

তিনদিন তিনরাতে এক হাজার গেলাসেরও বেশী মদ 
বেচেছে বালাখানা। এখনও পু্রিমা প্রতিপদ বাকী। 
বোম্‌ ভোলের কৃপায় এবার বালাখান। হাজারখানেক টাকা 
তুলতে পারবে । 

ভাগ্যে রোহিলাকে সে তার ইম্পিমাল জর্দা ধরাতে 
পেরেছিল। মালসী বাড়িউলী বড় জোর দশ বোতল 
মাল কাটাতে পারত তার বাড়িতে । মান্তর পাঁচখান। ঘর, 
রাচখানা ঘরে পাঁচটা মেয়েমানুষের কাছে না হয় দশটা 
লোৌকই যেত। দশটা লোক গেলে দশ বোতল মদ কাটবে, 
তার বেশী তো আর কাটবে না। 

রোহিলাকে ইম্সপিশাল জর্দা ধরিয়ে একটি দামী পরামর্শ 
দিলে বালাখানা, মদের কারবাঁরটা তার পানের দোকান 
থেকেই চলুক, রোহিল! তার মাকে রাঙ্গী করিয়ে ফেললে। 

কোকেন দেওয়া জর্দ1 খাওয়ার দরুন রোহিলার মেজাজ 
একটু অন্যরকম হয়ে গিয়েছিল । সন্ধ্যা থেকে হা-পিত্যেশ 
করে দরজায় দাড়িয়ে থাকাটা তার বরদাস্ত হচ্ছিল না। 
এখন দে রাণীর মত বালাখানার দৌকানে বসে আছে, 
মানুষজনকে গ্রাহাই করছে না। 


সি সাচ্চা দরবার 


তবে আবগারির সেপাই ছটো ভের্জই একবার করে 
জ্বালায়। তারা এলে রোহিলাকে দোকান থেকে উঠে যেতে 
হয়। কি করা যাবে, আবগারি কিনা। 

কোমরের ব্যথা সেরে গেছে কোতকার। সেই মেম- 
সাহেবের ওপর রাগটাও পড়ে গেছে। ওপরের তিনখান? 
ঘর ভাড়া নিয়েছেন তন্দ্রচুড় ভৌমিক । 

তার গুরুভাই হরনস্ুখলালজী সাচ্চা দরবারের ভক্তদের 
সেওয়ার জন্যে পারম্যানেণ্ট সেওয়া সদন খুলেছেন। চোখের 
ডাক্তার আর দাত ওপড়াবার ডাক্তার সাচ্চ। দরবারে স্থায়ী 
বাসিন্দা হয়ে গেলেন। 

মেল! শেষ হলে জমি কিনবেন চল্জ্রচুড়, বড় হাসপাতাল 
বানাবেন । বাঁব। জটিলেশ্বরের শিষ্যরা হাসপাতালের জন্দে 
চক্দ্রুড়ের হাতে বহু টাক! দিয়ে গেছেন। 

বড়য়া সাহেব চলে গেছেন । মণিকুস্তলা দেবীর ইচ্ছে 
ছিল মেলার শেষ পর্যন্ত থাকবার । বড়ুয়া সাহেবের বুকে 
কি যেন কি হল। মণিকুম্তলা আর এক বেলা অপেক্ষা 
করলেন না, তৎক্ষণাৎ স্বামীকে নিয়ে রওয়ানা হলেন 
শহরের দিকে। 

হার্ট-স্পেশালিস্ট ডাক্তার রুদ্রকে টেলিগ্রাম করে দেওয়! 
হল প্রস্তত থাকতে । বাবার থানে ধন্না দেওয়ার কথাটা 
মনের কোণেও উদয় হল না মণিকুস্তলা দেবীর। বাব! 
মাথায় থাকুন, ভাক্তার রুদ্র যদি আালাউ করেন তাহলে 


লাচ্চা দরবার ণ৫ 


কালবিলম্ব না করে স্বামীকে নিয়ে পালাবেন তিনি ভিয়েনায়। 

সত্যিকারের হাট-ম্পেশালিস্ট তো ভিয়েনাতেই আছে। 

ভূজঙ্গ সরকার মশায়ের পরিবার মুরলী দেবী ভিয়েনার 
নীমটাও বোধ হয় শোনেননি । কাজেই স্বামীকে নিয়ে পড়ে 
রইলেন তিনি সাচ্চ। দরবারে । 

উপায় কি, বকরাক্ষসকে নিয়ে তো আর ভিয়েনায় 
যাওয়া যায় না। 

মনের আনন্দে রয়েছেন সরকার মশাই । চাল, ডাল, তেল, 
মুন থেকে শুরু করে কেরোসিনের স্টোভও১ কেরোসিন তেল, 
চা, বিহ্বুট, পান, জর্দী সবই সঙ্গে এনেছেন। মেলার শেষ 
কটা দিনযে কি ঢভিক্ষ লাগে সাচ্চা দরবারে সেটা উনি 
বিলক্ষণ জানেন । এমন কি কলাপাতা শালপাতা পর্যন্ত মেলে 
না। অগত্য। কয়েকট। বাসনগড আনতে হয়েছে । 

ষষ্ঠী ঠাকরুণ রান্না করছেন, বকরাক্ষস বাসন ধুয়ে দিচ্ছে । 
দিব্যি চঙ্গছে। সুজয় আর বিতাস বঝ/রি আর শিঞ্জিনীকে 
নিয়ে হরদম ঘুরে বেডাচ্ছে। প্রাটিনামকে কাছছাড়া করেন 
ন1 মুরলী দেবী । ছেলেমানুষ, মাত্র চোদ্দ-পনর বছর বয়েস, 
এ ভিডেযদিহারিয়েযায়! 

প্লাটিনাম ছোকরাটির রঙ প্লাটিনামের মত, বড্ড স্সে্ছ 
করেন তাকে মুরলী দেবী । নিজের হাতে তেল মাখিয়ে দেন, 
বাড়িতে স্নানও করিয়ে দেন নিজের হাতে, নিজের হাতেমুখে 
তুলে খাইয়ে তো দেনই। এমন কি নিজের বিছানায় পাশে 


বি সাচ্চা দরবার 


শুইয়ে ঘুমও পাড়ান। 

হলে হবে কি, অত্যধিক আদর-যত্ব করার জন্যেই বোধ 
হয় প্লাটিনামের শরীর খারাপ হয়ে যাচ্ছে। চোখের কোলে 
কালি পড়েছে, চোয়াল উঁচু হয়ে উঠেছে, সর্বক্ষণ ঢুলু-ঢুলু 
অবস্থা । 

ওর দশ! দেখে ঝর্ঝরি আর শিঞ্লিনী হেসে গড়িয়ে পড়ে। 
বলতে কিছু সাহস করে ন? দিদি যদি খেপে গিয়ে খেদিয়ে 
দেয় তাহলে লোকের বাড়ি ঝি-গিরি করে খেতে হবে। 

দিদি অবশ্য সহজে খেপবে না। সরকার মশায়ের 
মেজাজ যখন ভাল থাকে তখন তিনি বোন ছুটিকে সরকার 
মশায়ের কাছে রেখে প্লাটিনামকে নিয়ে মার্কেটিং করতে যান। 
সরকার মশাই শালীদের পাহারা! দেন। সে-সময় সুজয়, 
বিভাসও বাড়িতে ঢুকতে পায় না। মানে খুবই কড়া মানুষ 
কিন। সরকার মশাই, ওর সামনে ওঁর শালীদের নিয়ে বাড়ির 
মধ্যে বেলেল্লাপন। করার সাহস হয় না ওদের। 

কড়া শাসন বাড়িতেই চলে, সাচ্চা দরবারে কে কাকে 
শাসন করবে। তাই বঝরি শিঞ্জিনী পুষিয়ে নিচ্ছে । সুজয় 
আর বিভাস ওদের নিয়ে কোথায় গিয়ে যে সারাদিন কাটাত 
কে জানে । 


| ১০ ॥ 

চতুর্দীশীর সন্ধ্য।। 

সন্ধারতি দেখতে চলে গেলেন ষ্তী ঠাক্রুণ ভাইটিকে 
নিয়ে। বিভাস আর শ্ুজয়ের সঙ্গে ঝর্ঝরি আর শিঞ্িনী গেল 
সিনেমা দেখতে । মুরলী দেবীর শরীরট] কেমন যেন ম্যাঁজ- 
ম্যাজ করছে। প্লাটিনাম ত্র কাছেই রইল। ছেলেমানুষ 
তো, এ ভিডে কোথায় যাবে বাচ্চাটা, যদি হারিয়ে যায়! 

হারিয়েই গেল কিন্তু শেষ পর্যন্ত । 

ভয়ঙ্কর ভিড়ের মধ্যে মরীয়া হয়ে ছুটছে একট! ছোকরা । 
বিশ পা এগোতে পারল না, গুজডে পড়ল মানুষের পায়ের 
তলায়। থেতলে গেল একেবারে । 

কিহল? কি হল? 

কিছু লোক সংবিং ফিরে পেল। ভক্তির নেশাটা ছুটে 
গেলে কিছুক্ষণের জন্তে। কোনও রকমে ভিড় ঠেলে তোলা 
হল ছোঁকরাটিকে। পাশের রোয়াকে শোয়ানো হল। 

কিহল ছোকরাটির? উলঙ্গ কেন? জামাকাপড় গেল 
কোথায়? 

কি চমতকার রঙ ! আহা যেন রাজপুত্র | 

দেখ, দেখ, বোধ হয় ভিরমি গেছে! 


চিৎ করে শোওয়াও। জল দাও সুখে। 
জল- জল আন ন। কেউ! 


৭৮. সাচ্চা দরবার 
কি সর্বনাশ | 


আলো-_-আলো--আলো দেখাও! 

একজন টর্চ জ্বালালে । ফলে বিলকুল পরিষ্কার হয়ে 
গেল। 

না, পরিক্ষার কিছুই বোঝা গেল ন]1। 

ছটফট করতে করতে নিথর হয়ে গেল রাজপুত্তুরটি । 
যাবেই, সর্বনাশ হয়ে গেছে কিনা । যেখানে পুরুষাঙ্গটি 
ছিল সেখানে কিচ্ছু নেই। রক্তে ভেসে যাচ্ছে সেখানটা। 
মনে হল, যেন ছিড়ে উপড়ে ফেলা হয়েছে । কিংবা কোনও 
কিছু দিয়ে কেটে ফেলা হয়েছে । 

হ্যা হ্যা, আন্দাজ করা গেল ব্যাপারটা । ছোকরাটি 
নিক্ষেই করেছে এ কাণ্ড। চিরকাল ব্রহ্মচারী থাকবার বাসনায় 
নিজেই নিজের বিশেষাঙ্গটিকে কেটে ফেলেছে । ও রকম 
ব্যাপার আগেও নাকি ঘটেছে বাবার থানে। একবার এক 
নাগা বাবার চেলাও নিজের হাতে বিসর্জন দিয়েছিল নিজের 
লিঙ্গ । অবশ্য প্রাণটাও গেল সেই সঙ্গে । তা যাক, কামের 
হাত থেকে মুক্তি পাওয়াটাই আসল কথা। এড়ে মল, এ ডের 
ঘায়ের পোকাও মল। 

আহ। ! 

রাজপুত্বুরের মত ছেলে, কোন্‌ মায়ের কোল খালি করে-_ 

তারপর আর সময় নেই কারও । 

ওধারে সন্ধ্যারতি শেষ হয়ে গেল বাবার। চতুর্দশীর 


সাচ্চা দরবার ৭৯. 


রাতে বাবার সামনে ঝুলনের গান হবে। শ্রীধাম থেকে 
ভয়ানক নামকর। কীর্তনের দল এসেছে। কৃষ্ণপ্রেমে পাগল 
ভোলানাথ গান শুনবেন- ঝুলনে ঝুলিছেশ্বামরায়। চল চল, 
তাড়াতাড়ি চল, একটু জায়গা পাওয়! চাই। | 


ঝুলনে ঝুলিছে শ্যামরায়। 

মস্ত বড় চাদখান! ছুধপুকুরের জলে থরথর করে কাপছে। 
এক দঙ্গল দামাল মেঘ দারুণ হট্টগোল বাধিয়েছে চাদের 
সামনে । সাদ রঙ ওদের, পেঁজ। ভূলোর মত দেহ। মুশকিল 
হচ্ছে, কোনটাকে কেমন দেখতে বোঝবার উপায় নেই। 
জড়াজড়ি করতে করতে কখনও হয়ে যাচ্ছে হাতির মত, 
কখনও হচ্ছে কুমীরের মত। ঢাকা পড়ছে চাদের মখ। 
ওদের খেলা দেখে চাদ হাসছে। 

হাসছেন ভুজঙ্র সরকার মশাহও । হো হে! করে হাসছেন 
না, ফ্যাচ, ফ্যাচ করে হাসছেন । কেমন যেন প্রেতের হাসির 
মত মনে হচ্ছে ওর হাসিটা । ভুজ্ঙ্গ সরকার মশাই হাসছেন 
চিবোনো দেখে। 

চিবোচ্ছে বকরাক্ষস, কচকচ করে চিবোচ্ছে। পরম 
নিশ্চিন্ত হয়ে চিবোচ্ছে। বকরাক্ষলও হাসছে, যেমন ভাবে 
হাঁসত ফাঙশন্ওয়ালাদের ফাঙশনে জ্যান্ত পাঠ কামড়ে 
খেতে খেতে । জ্যান্ত পাঠা নয়, সত্যিকারের মানুষের মাংস 


ডি সাচ্চ। দরবার 


চিবোচ্ছে বক, তাজা মানুষের মাংস। প্লাটিনামের অঙ্গ থেকে 
যে অংশটুকু খোয়া গিয়েছে সেট! তখন বকরাক্ষসের মুখে। 
বকরাক্ষসের মুখময় রক্ত, চোখ-ছুটে। যেন ঠেলে বেরিয়ে 
এসেছে । তবু কিন্ত হাসছে সে, চিবোতে চিবোতে হাসছে । 
হাসিটা দমকে দমকে তার ভেতর থেকে ঠেলে বেরুচ্ছে । 

ভূজঙ্গ সরকার মশাই ঠিক আগের মত ফ্যাচ, ফ্যাচ করে 
হাসছেন, ঠিক এভাবেই তিনি হাসতেন যখন বক তারই 
হুকুমে তার আগের পরিবারদের ধরে পেটাত। পিটুনির 
চোটে প্রথম পরিবারটি ভাগে, দ্বিতীয় পরিবারটি গলায় দড়ি 
দেয়। তারপর তো মুরলী দেবী এসে বককে জাতুমন্ত্রে বশ 
করে ফেললেন । সরকার মশাই হাসবার স্থযোগ থেকে 
বঞ্চিত হলেন। পরিবার পেটানে! না তেখলে তার হাসি 
পায় না। বহুদিন পরে তিনি হাঁসবার সুযোগ পেয়েছেন, 
হাসবেন না কেন। 

মারধর করছে না অবশ্য বক। মারধর করতে যাবে কেন 
খামকা। মুরলী দেবীর হুকুমে সরকার মশাইকে হয়তো 
পেটাতে পারে একদিন । সেদিন কি আর আসবে ! 

সরকার মশাই দেখছেন এক অদ্ভুত দৃশ্য । শিবের বুকে 
শক্তি নয়, শক্তির বুকে শিব । বকরাক্ষস মুরলী দেবীর বুকের 
ওপর চেপে বসে আছে । আর মনের আনন্দে কচকচ করে 
চিবিয়ে চলেছে প্লাটিনামের মাংস। 

মুরলী দেবী তখনও প্রাণপণে চেষ্টা করছেন যুক্তি পাবার । 


সাচ্চা দরবার ৮৬. 


দু'হাতে আচড়াচ্ছেন খামচাচ্ছেন বকর'ক্ষসের বুকটা । কে 
গ্রাহ্য করে, ফাঙশন হচ্ছে ফাঙশন্, ফাঙশনে শে! দেখাচ্ছে 
বক, নিবিকার চিত্তে চিবিয়েই চলল । 

খানিকট1 গোলমাল হল বইকি। 

বেধড়ক ঠেঙানি খেয়ে শেষ পর্যস্ত বকরাক্ষস ভাগল। 
তারপর সবই চাপা পড়ে গেল হৈ-হট্রগোলের মাঝখানে । 
সরকার মশাইকেও আর কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না। 
সেই রাতেই ঝররি-শিঞ্জিনীকে নিয়ে মুরলী দেবী উধাও 
হয়ে গেলেন। প্রাটিনামের বেওয়ারিশ লাশটার কি হল 
কে তার খবর রাখে ! 


শেষ হল মেল ।, 

এবারের মত খেল্‌ খতম। দোঁকানপসার সব উঠে গেল 
দিন-তিনেকের ভেতর । নয়ত চার দিন থেকে আবার ভাড়। 
গুনে মরতে হবে । বাশের খোটাগুলোকে উপড়ে নিয়ে গেল 
ওর।। রইল শুধু অগুণতি গর্ভ। বৃষ্টি তখনও একেবারে 
কমেনি, তাই গর্তগুলো। ভরতি হয়ে গেল আকাশের জলে। 
তারপর তাতে জীব জন্মগ্রহণ করলে । অসংখ্য বেঙাচি লেজ 
নেড়ে খেলা করতে লাগল । 

তখন শুরু হল হিসেব । 

হিসেবের প্রথমেই সেই সার্কাসওয়ালার কথা উঠল। 
আহা রে, বেচারা পথে বসল একেবারে। ধু'কতে ধুকতে 


৬২ সাচ্চা দরবার 


মরে গেল বা'ঘটা। অগত্য। ছেঁড়া তাবুটাকে নগদ কুড়ি টাকায় 
বিক্রি করে দিলে লোকটা লটারির টিকিটওয়াল! বাচ্চ 
ঘড়াইকে | বাচ্চু ঘড়াই সেই ভাবু খাটাবে এবারে মেলায় 
মেলায় । 

লটারির টিকিট বেচতে বেচতে লাল হয়ে গেল বাচ্চি। 
আগে একটা টিনের চোঙ। মুখে দিয়ে পরিত্রাহি চিল্লাত, এখন 
কাধে ঝোলানো লাউড্‌ স্পীকার কিনেছে । তাবুট! কিনলে 
আপিস করবার জন্যে । লটারির টিকিট বেচবার জন্যে 
আপিস না খোলা পর্যন্ত বাচ্চ থামবে না। 

বাচ্চর কথা হচ্ছে না, সার্কাসওয়ালার বরাতের কথ! 
হচ্ছে । ভাগ্যে পার্বতীশঙ্কর মরা বাঘটা পঞ্চাশ টাকা দিয়ে 
কিনে নিলেন নয়ত এ তাবু-বেচা বিশটি টাক। নিয়েই সার্কাস- 
ওয়ালাকে বিদেয় হতে হত। 

পার্ধতীশঙ্করের এক বড়লোক যজমান তাঁর ঢাউস গাড়ির 
পেছনে ভরে বাঘটাকে নিয়ে গেলেন কলকাতায়, সেখানে 
ওর ছালখান! ট্যান করানো হবে । কম-সে-কম শচারেক 
টাকা লাগবে ট্যান্‌ করিয়ে দামী সিক্কের কাপড় দিয়ে 
পেছনটা ঢাকতে। 

লাগে লাগুক । তারপর সেই ছাল ফিরে আসবে সাচ্চা 
দরবারে | চড়বে বাবার ঘাড়ে । রাত্রে রাজবেশ করার সময় 
ছাঁলখানিকে এমন ভাবে জড়িয়ে দেবেন পাবতীশঙ্কর বাবার 
গায়ে যে মনে হবে সত্যিসত্যিই হরপার্বতী পাশাপাশি বসে 


সাচ্চা দরবার ৮ 


আছেন কৈলাস শিখরে । 

দেখে ভক্তর! হাততালি দিয়ে গান ধরবে-ও হর হর 
হর মহাদেও। 

মোদ্দা এটা ঠিক যে, বাঘটার ব্যান্রজন্ম সার্থক হল। 
ডুবল বেচার। সার্কাসওয়ালাটা, তা আর কি কর। যাবে। 

সার্কাসওয়ালার বাঘটার মত যাত্রাওয়ালাদের সেই 
অভিনেত্রী বৃহন্নলীর কপালও খুলে গেল। রাতের পর রাত 
মুখে রঙ মেখে শত শত জোড়া ক্ষুধার চোখের সামনে 
ঈ্াড়িয়ে বেশরম নেকাপনা করার চেয়ে সাচ্চা দরবারের 
পুণ্যবাঁন তীর্থযাত্রীদের সেবা কর। অনেক পুণ্যের কাজ। 

চেষ্টাচরিত্র করে বালাই বৃহর্লল্বর জন্যে একটা কাজ 
জোটালে। চণ্ডেশ্বর,ঠাকুর অব্যর্থ 'খতৃবন্ধ নাশক ওষুধ 
বিতরণ করতে করতে তিনতলা যাত্রীনিবাস হাকড়ে 
ফেলেছেন । 

বেশ কইয়ে-বলিয়ে বিশ্বাসী একজনকে খুঁজছিলেন ঠাকু 
মশাই তার যাত্রীনিবাস চালাবার জন্যে । ঝাড় দেওয়া 
বা এটো। ফেল। গোছের ছোট কাজ করতে হবে না তাকে, 
সেজন্যে আলাদ। ছুটে! পাটকরুণী আছে। করতে হবে 
তার নাম তদ্বির-তদারক। দেশ-বিদেশের বড় মানুষরাও 
আসেন চগ্ডেশ্বরের যাত্রীনিবাসে । তাদের সন্তষ্ট করা চাই। 
অনেকটা এয়ার হোস্টেসের মত কাজ, যাত্রীদের মেজাজ 
বুঝে চলতে হবে। 


৮৪ লাচ্চা দরবার 


তা বৃহন্নল। চালাতে লাগল যাত্রীনিবাস সদাপটে। 
বালাইয়েরও একটা হিল্লে লেগে গেল। হোটেলওয়ালার 
খেজমত খেটে মরতে হল না। 

সত্যি কথা হল, হোটেলওয়ালা হরতনই চেয়েছিল 
বৃহন্নলাকে। হরতনের পরিবার আর শাশুড়ী বাদ সাধলে। 
মেলা ভাঙবার সঙ্গে সঙ্গে রোজ হামলা শুরু করলে তারা 
হোটেলে । তাড়াও কলেজ-গালদের, নয়ত আমরাই ওদের 
ঝেঁটিয়ে বিদেয় করব। 

শাশুড়ীর টাকায় হোটেল করেছে হরতন, শাশুড়ীকে 
ভয় না করলে চলে না। কলেজ-গালর1 বিদেয় হল। 
তা বলে চন্দননগরের বাজারে ফিরে গেল না তারা, সাচ্চ 
দরবারের নারকেল বাগাঁনে ঘর ভাড়া, করলে । বুহন্নলাকে 
রাখবার কথাট1 একেবারে গিলে ফেললে হরতন। 

বালাই তখন চণ্ডেশ্বরকে গিয়ে ধরে পড়ল। ত। ভালই 
হল। হোটেলে থাকলে ছত্রিশ জাতের এটোকাট। ঘেটে 
মরতে হত। চণ্ডেশ্বরের যাত্রীনিবাসে এক গেলাস জলও 
কাউকে গড়িয়ে দিতে হবে না। অ্রেফ মন যুগিয়ে চলতে হবে 
খানদানী যাত্রীদের। তীর্থস্থানে, সাচ্চা দরবারের মত মহা” 
তীর্ঘে এসে কেউ যেন মনমরা হয়ে না থাকেন। মনের 
শাস্তিটাই আসল কথ। কিনা। 

মনের শাস্তিটাই হল আসল মুনাফা। শ্রীচৌহানের 
মত সাচ্চা দরবারের তালেবর ভক্তরা! মুনাফা ব্যাপারটি ভাল 


সাচ্চা দরবার ৮৫ 


ভাবে বোঝেন । টাকা জিনিসট। ঢালতে ঞানেন ওরা, টাকায় 
টাকা মুনাফা খিচতে পারেন। সে মুনাফায় আরে। বন্ত 
টাকা মুনাফ। কামানো যায়। কিন্তু এ মনের শান্তি নামক 
মুনাফাট। টাকা দিয়ে কামানো যায় না। 

সাচ্চ। দরবারের ভোলে বোম বাবা কৃপা করলে মনের 
শান্তি মুনাফা মেলে। অবশ্য সন্তর্পণ ঠাকুরের মত সন্ধদয় 
ঠাকুর মশাই একটি কপাল জোরে মিলে যাওয়া চাই। 

সন্তর্পণ ঠাকুর হিসেব করছেন। মেলা চুকে গেছে, এখন 
একটু হিসেবনিকেশ করতে বাধা নেই। খাছুর পাওনাগণ্ডা 
মিটয়ে দিয়েছেন ঠাকুর মশাই | 

খাছ তার বোনঝি আর ভাইঝিদের দেশে রেখে 
আমসতে গেছে। কধপড় সায়া জুতো জাম! একগাদ। 
পেয়েছে মেয়েগুলো । সোনার গিল্টি করা গহনাও 
পেয়েছে রাশীকৃত। টাকা পেয়েছে কে কত তা খাছুই 
জানে । ওদের মা-বাপের কাছ থেকে যখন ওদের আনে 
খাছ তখন চুক্তি করে আনে। মাসখানেকের জন্যে চুক্তি 
করে। ত্রিশ চল্লিশ পঞ্চাশ ষাট, একেবারে আনকোরা- 
গুলোর দাম আরও একটু বেশী পড়ে। আর খাওয়া-দাওয়া! 
জাম কাপড় জুতো সমস্ত ফ্রি। ওসব জিনিস ওর। এমনিই 
পায়। মানে বকশিশ পায়। সন্তুষ্ট হয়ে খদ্দেররা বকশিশ 
দেন। নগদ যাদেন তাখাছুনেয়। নিয়ে সন্তর্পণের কাছে 
জমা দেয়। মেল! মিটে গেলে সন্তর্পণ চুক্তির টাকাগুলো। 


গু 


কন্ঠ সাচ্চা দরবার 


মিটিয়ে দিয়ে খাছুর সঙ্গে দশ আনা ছ” আনা বখরা করেন । 
ম্যায্য পাওন। দশ আনা, কারণ ঘরগুলে। তার, যজমানরাও 
তার। ছ+ আনার বেশী খাছ পাবে কেন। 

তা ছ” আন। বখরাতেই খাছু সন্তষ্ট। সন্তর্পণের শ্রীচরণে 
ত্যাল মাখাতে মাখাতে জীবনটা কাটলেই হল। ব্রাহ্ধণ 
মানুষ তায় আবার বাবার সেবায়েত, তার সেবা করলে অক্ষয় 
স্বর্গবাসট1 রোখে কে। 

তবে ঘেন্নাও করে এখন একটু একটু । ভারী বিদ্‌কুটে গন্ধ 
বেরোয় আজকাল ঠাকুর মশায়ের ব পায়ের ঘা থেকে। 
গোদট। যেন দিন দিন ফেটে যাচ্ছে । দগদগে ঘা, ঘায়ের 
ভেতর থেকে দলা দল পচা মাংস ছেড়ে আসে । কোথ। 
থেকে এক তেল জুটিয়েছেন ঠাকুর মশীই, সেই তেলে ভেজানো 
স্যাকড়া চাপা দিতে হয় ঘায়ের ওপর । গন্ধ কিন্তু ছড়ায়। 
একেবারে গরুপচা গন্ধ ছড়ায় । মাঝে-মধ্যে এক-আধবার 
খাছুর মনে হয় পালিয়ে যাওয়াই উচিত। অনেকে তাকে 
পরামর্শ দেয় পালাতে । নয়ত সেও ক্লৌষ পর্যস্ত পচে গলে 
খসে মরবে । খাঁছর সাহস হয় না ঠাকুরের সঙ্গে বেইমানি 
করতে । ব্রহ্গশাপ সাংঘাতিক ব্যাপার, ব্রহ্মশাপে শিরে 
সর্পাঘাতও হতে পারে । বিশেষতঃ বাবার থানে। 

বাবার থানে শ্রাবণী পৃণিমার পর হিসেবনিকেশ চলতে 
থাকে। কয়েকট! দিন সাচ্চা দরবার বিমিয়ে পড়ে । আকাশ 
সাফ হয়ে যায়। ছুধপুকুরের জল নীলবর্ণ ধারণ করে। 
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ভোলে বোম রোজ বারোটার সময় আহারাদি সম্পন্ন করেন । 
নতুন করে আবার চিনির ভেল। পাকানে। শুরু হয়ে যায়। 
দেখতে দেখতে পুজো এসে পড়বে । পুজো, লক্মীপুজো, 
কালীপুজো-__নাও না কেন কে কত নেবে! আবার একটা 
মাসখানেকের মেল! জমল বলে। এইবেল৷ সবাই তৈরী 
হয়ে নাও। 


সাচ্চ। দরবার ! 

পার্তীশঙ্করের মেজভাই উমাশঙ্কর বলেন--ঝুট। হায় 
বাবা, বিলকুল ঝুটা হায়। এই গ্রহটায় কোনও দরবার সাচ্চ। 
নয়। সাচ্চ! হচ্ছে শুধু ছ্যাচড়ামি আর ত্যাদডামি। জন্মেছি 
এই সাচ্চ। দরবারে, দেখতে দেখতে মরবার বয়েস হল। 
পাগণ্ডার ছেলে, কত কি দেখলাম জীবনভোর, কত কি 
শুনলাম। দেহি দেহি আর দেহি, শুধুই হাহাকার । সাচ্চা 
দরবারের বাবার বাবার বাবাও এই আকাশ-ছোঁয়া খিদে 
মেটাতে পারবে ন11% 

জয়াকে নিয়ে যুশকিলে পড়ে গেছেন উমাশঙ্কর। ওকে 
লুকিয়ে রাখতে হবে । বিজয়! ছেলেকে নিয়ে বাড়ি ফিরে 
গেছে। ডাকাতে ধরে নিয়ে গেছে বোনটিকে, স্থৃতরাং বোন 
দিদির সঙ্গে ফিরতে পারে না। কৌশিক বলেছিল, দিদিকে 
আর মৌন্ুমকে নিয়ে ফিরে যেতে । সাতপাচ না ভেবেই 
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ওটা বলেছিল কৌশিক । শেষ পর্যস্ত দেখা গেল'জয়ার ফের! 
চলে না। জেরা করে করে নাস্তানাবুদ করে ছাড়বেন 
কর্তার জয়াকে হাতে পেলে । মাথাগরম জয় কি বলে 
ফেলবে তার ঠিক কি। শ্বস্তিকবাবু তার নিজন্ব ঢঙে ধরি 
মাছ না ছুঁই পানি গোছের কায়দায় ঘোষণা! করলেন ষে 
জয় এখন থাকুক কিছুদিন। কৌশিক ফিরে এলে জয়ার 
একটা ব্যবস্থা! কর। যাবে । 

কোথায় তখন কৌশিক? 

কবে ফিরবে সে? 

কোথায় রেখে আসবে অহিদাকে? 

কাকে শুধোবে ? কে জবাব দেবে ? 

অহিভূষণ সান্তাল উধাও হয়েছেন জেল থেকে, এইটুকুই 
সব চেয়ে বড় সংবাদ। আসমুদ্রহিমাচল চষে ফেলা হচ্ছে 
অহিভূষণ সান্যঠলের জন্তে । গণতন্ত্র উচ্ছন্নে যাবে যদি 
অহিভূষণ ধর। না পড়েন। স্বয়ং সরকার, মানে খাস গণতন্ত্রী 
সরকার গোপনে হুকুম দিয়েছেন অহিভূষণকে খতম করার 
জন্যে। জ্যান্ত হোক মরা হোক অহিভূষণকে চাই। নগদ 
পুরস্কার দশ হাজার টাকা । টাকাট। অবশ্য জনগণের ট্যাক্সের 
টাকা । জনগণের ছুশমন অহিভূষণ। এত বড় স্পর্ধ। ছিল 
লোকটার যে দেশ থেকে চোর বাটপাড় কালোবাজারী 
ভেজালদারদের দূর করতে চায়। বলি গণতন্ত্র কথাটার 
মানে কি! চোর বাটপাড় কালোবাজারী ঘুষখোর 


লাচ্চা দরবার ৮৯ 


ভেজালদ্লাররা কি গণ নয়? যে তন্ত্রে সকলের স্থার্থ 
বজায় থাকে সেই তন্ত্রের নাম গণতন্ত্র । ব্যক্কি-স্বাধীনতা কাকে 
বলে ? ঘুষ-ভেজান-ধরাধরি চালাবার অবাধ স্বাধীনতার নাম 
ব্যক্তি-স্বাধীনতা। অহিভূষণ এই স্বাধীনতার শত্রু ছিলেন, 
স্থতরাং তিনি গণতন্ত্রের শক্র | হ্যায়বিচার করে গণতন্ত্রের 
শত্রটিকে সাত বছরের জন্যে পিঁজরেয় পোর৷ হয়েছিল। 
পিজরে ভেঙে উড়ে গেছে চিড়িয়।। অবাধ উন্মুক্ত আকাশ, 
আকাশের মুখে গণতন্ত্রের ঘোমটা নেই। গণতন্ত্রী ঘোমটা 
টেনে আকাশ খেমট। নাচ নাচে না। কোথায় তাকে খুজে 
পাবে? 

অনেকবার অনেকরকম কায়দা করে জয়! জিজ্ঞাস! 
করেছে উমাশঙ্করকে? কোথায় গেছেন অহিদ11 উমাশঙ্কর 
জবাব দিতে পারেননি । গণতন্ত্রী সরকারের গুণ গেয়ে প্রশ্নটা 
এড়িয়ে যাবার চেষ্টা, করেছেন। কিন্তু তাতে ওঠেনি জয়া, 
গণতন্ত্র বা বাটপাড়তন্ত্র নিয়ে মাথা ঘামায় না সে। মাথার 
মধ্যে আগুন জ্বলছে তার। প্রশ্নটা কোথায় গেছেন অহিদ। 
নয়, অহিদাকে নিয়ে কোথায় গেছে কৌশিক! 


মাটির তলার ঘরে বসে জপে চলেছেন পাবতীশঙ্কর | 
কেউ ঢুকতে পায় না সেই ঘরে । অনেকে বলে ওখানে নাকি 
পঞ্চমুণ্ডর আসন আছে। সেই আসনে বসে সাধনা করেন 
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উনি। তাই যা খুশী করতে পারেন, যা বলেন তাই ফলে। 
মুশকিল হচ্ছে, কথাই বলেন না কারো সঙ্গে। তা বলে 
মৌনীবাব। নন। বাঘেখেকোর সঙ্গে হু'চারটে কথা বলেন। 
না বলে উপায় কি। বাখেখেকো যে অন্য কারও কথ শুনবে 
না। কেউ কিছু বললে আর রক্ষে নেই, খাওয়া-দাওয়। বন্ধ 
করবে, ডাকলে সাড়া দেবে না, উপুড় হয়ে শুয়ে থাকবে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা। এমন জায়গায় গিয়ে শোবে যে খুঁজে বার 
কর যাবে না। মানে ভয়ডর নেই তো। বছরখানেক 
যখন বয়েস তখন ওকে বাঘে ধরেছিল। মুখে করে তুলে 
নিয়ে গিয়েছিল মাইলখানেক তফাতে একট! ভাঙা! মন্দিরের 
মধ্যে । পাবতীশঙ্কর তখন সেই মন্দিরে বসে সারারাত জপ 
করতেন। সেই জায়গাটার নাম খানাকুঞ, খানাকুল কৃষ্ণনগর 
বললে অনেকে চিনবে । পাবৰতীশ্করের আদিবাড়ি সেই 
খানাকুলে। এখন বাস্‌ হয়েছে, লোকে চোখ বুজে খানাকুল 
যায়। তখন খানাকুল থেকে তারকেশ্বর আসতে হলে 
আস্ত একট! দিন গরুর গাড়িতে কাটাতে হত। তারপর: 
নদী পাঁর হওয়াও চাট্রিখানির ব্যাপার ছিল না। খানাকুলে 
যায় এখন সবাই আদিকালের মন্দিরঞ্চলো৷ দেখতে । হুস্‌ 
করে চলে যায় বাসে চেপে, হুস্‌ করে ফিরে আসে । কল্পনাও 
করতে পারবে না কেউ, কি ভয়ানক জঙ্গল ছিল তখন 
খানাকুলে। জঙ্গলের মধ্যে ভাঙা একট! মন্দিরে লুকিয়ে বসে: 
জপ করতেন পাবতীশঙ্কর। পালিয়ে যেতেন বাড়ি থেকে, 
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ছু'তিন দিন পরে ফিরে আসতেন। এক রাত্রে বিশ্ব ঘটল । 
উঠে পড়তে হল জপ ছেড়ে। কি করে স্থির হয়ে থাকবেন, 
স্পষ্ট শুনতে পেলেন কিন।। হ্যাঁ, স্পষ্ট শুনতে পেয়েছিলেন 
পাবতীশঙ্কর ছোট ছেলের কান্না । মানুষের বাচ্চা, শকুনির 
বাচ্চা নয়। শকুনির বাচ্চ। আর মানুষের বাচ্চা এক ম্ুরেই 
কাদে। কিন্তু সে হাল ছুধের বাচ্চা, বড় জোর মাস হছুয়েকের 
বাচ্চা। ওয়া ওয়া করে কাদে শকুনি-বাচ্চার মত। তারপর 
দম্তরমত মানুষের সুর বেরোয়। 

হাতের কাছেই মশাল ছিল, চকমকি ছিল। চকমকি ঠুকে 
মশাল জ্বালিয়ে বেরিয়ে পড়লেন পার্বভীশঙ্কর। একটুও দেরি 
হল নাখুজে বার করতে । মস্ত একটা আনারসের ঝোপ, 
ঝোপটার পেছনে এক, অদ্ভুত দৃশ্য দেখলেন । বাঘ নয়, একটা 
বাঘিনী বসে আছে উবু হয়ে। আর ঠিক তার সামনেই 
পড়ে আছে একট বছর খানেকের বাচ্চা । মশালটার দিকে 
কয়েক মুহৃত তাকিয়ে রইল বাঘিনী। তারপর মুখ নামিয়ে 
নিজের কাজে মন দিলে । পাবতীশঙ্কর পাথরের মত দাড়িয়ে 
দেখতে লাগলেন । কি দেখলেন ? যা দেখলেন তা৷ কেউ চোখে 
দেখলেও বিশ্বাস করবে না। বাঘিনী বাচ্চাটীর মুখ চাটছে। 
বাচ্চাট। টেঁচাচ্ছে সমানে, বাঘিনীও তাঁর মুখট! চেটে দিচ্ছে 
খুব আলতোভাবে । বারকতক চাটবার পর বাঘিনী 
আবার মুখ তুলে তাকাল মশালটার দ্রিকে। কি রকম একটা 
ঘড়ঘড় আওয়াজ বেরোচ্ছে তখন বাঘিনীর পেটের ভেতর 
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থেকে । তারপর আর সে বাচ্চাটার পানে তাকাল না। 
পেছন ফিরে আস্তে আস্তে চলে গেল। 

পার্বতীশঙ্কর বাচ্চাটাকে তুলে নিয়ে পালালেন । 

সেই রাতেই ফিরে এলেন বাড়িতে । হৈ-চৈ লেগে গেল 
গ্রামে। মেয়ে-পুরুষ বিস্তর মানুষ দেখতে এল। এলেন 
পার্বতীশঙ্করের ইষ্টগুরু বাচস্পতি মশাই। একশ” আটবার 
ভৈরব মন্ত্র জপ করে দিলেন বাচ্চার মাথায়। স্থুরধুনী ঠাকরুণ 
তখন বেঁচে ছিলেন। সেই রাতেই জঙ্গলহাটকে কতকগুলো 
শেকরবাকড় নিয়ে এসে শিলে বেটে লাগিয়ে দিলেন বাচ্চাটার 
মুখেমাথায়। বাঘিনী বাচ্চাটার মুণ্ডট। নিজের মুখের মধ্যে 
পুরে নিষ্ট্ে গিয়েছিল। তাই তার কপালে গালে আর মাথার 
পেছন দিকে কয়েকটা 'জায়গ। চিরে এগিয়েছিল। রক্ত বন্ধ 
হল, বাচ্চা ঘুমিয়ে পড়ল। ম্ুরধুনী ঠাকরুণের জ ডিবুটি 
ডাকলে সাড়া দ্িত। ঘাটের মড়া উঠে বসত ন্ুরধুনী 
ঠাকরুণের হাতের গুণে । বাঘেখেকো বেঁচে গেল। 

সেই বাঘেখেকে। এখন বাইশ বছরের তাগড়।৷ জোয়ান। 
কপালে-গালে অনেকগ্চলে। কালো কালো দাগ। মাথা 
বোঝাই কৌকড়ানে। চুল, গলায় একগাছ। সাদ ধপধপে পৈতে। 
পার্বতীশঙ্কর পৈতে দিয়েছেন ওর । কেনই বা দেবেন না। 
ও কার ঘরে জন্মেছিল কেউ জানে না। পার্বতীশঙ্কর ওর 
সত্যিকারের জন্মদাতা না হলেও জীবনদাতা নিশ্চয়ই। 
সুতরাং পারতীশঙ্করের যা জাত বাঘেখেকোর সেই জাত। 


আাচ্চা দরবার ৯৩ 


গোত্রও এক। দস্তুরমত ঘটা করে বিস্তর ব্রাহ্মণপপ্ডিত ভোজন 
করিয়ে নিখুঁত শান্্রসম্মতভাবে পৈতে দিয়েছেন ওর পার্তী- 
শহ্কর। পৈতের সময় নাম দরকার হয়। নতুন নাম হল 
বাঘেখেকোর পশুপতিনাথ শর্মা । ন' বছর বয়েসে পশুপতি 
হলে ভরতি হল। ষোল বছর বয়েসে স্কুল ছেড়ে দিলে। 
লেখাপড়া সেইখানেই খতম । হঠাৎ সবাই জানতে পারলে 
পশুপতি মস্ত বড় বাউলের শিষ্য হয়েছে। সাচ্চা দরবারে 
ভোলে বোমকে গান শোনাতে এলেন বাঁকাবিহারী বাউল। 
তার গান শুনে পশুপতি হঠাৎ গাইতে শুরু করলে। ন্থবহ্ু 
এক, যেন তরুণ বাঁকাবিহারীই গাইছেন। বাউল প্রেমানন্দে 
পাগল হয়ে উঠলেন । মাসখানেক সাচ্চা দরবারে থেকে 
ঝুলি উজাড় করে সর বিছে দান করলেন শিষ্য পশুপতিকে। 
আবার একটি নতুন নাম হল বাঘেখেকোর-_রেণুদাস 
বাউল। বছরখানেক রেণুদাস গুরু বাকাবিহারীর সঙ্গে 
ঘুরে পাবতীশঙ্করের কাছে ফিরে এল। নিয়ে এল একটা 
গুঁব গুবা গুব যন্ত্র আর উৎকট অভিমান । একটু কিছু ঘটলেই 
হল, অমনি উধাও । পড়ে রইল গিয়ে বেখাঞ্না জায়গায় । জল 
জঙ্গল সাপ কোনও কিছুর পরোয়া নেই। যতক্ষণ না স্বয়ং 
পার্তীশঙ্কর যাবেন সেখানে ততক্ষণ ও কিছুতেই উঠবে না। 
পাবতীশঙ্কর যাবেন, ওর মাথার ওপর হাত রেখে চুপিচুপি 
কয়েকট। কথা বলবেন, তবে ও উঠে পড়বে । আশ্চর্য 
ব্যাপার হচ্ছে, একমাত্র পাবতীশঙ্করই জানতে পারেন কোথায় 


৯৪ সাচ্চ। দরবার, 


পড়ে আছে বাঘেখেকো। হাজার চেষ্টা করেও অন্ কেউ, 
ওকে খুঁজে বার করতে পারে না। 

তারপর কয়েকট! দিন মহাসমারোহে কেটে যায়। সন্ধ্যার 
পর জপের ঘর থেকে বেরিয়ে আসেন পার্বতীশঙ্কর। বসে 
গানের আসর ভোলে বোমের নাটমন্দিরে। পায়ে ঝুমুর 
বেঁধে বগলে গুব, গুবা গুব, রেণুদাল গান গায়। থামাথামি 
নেই, একটার পর একটা! গেয়েই চলে। দশটা সাড়ে দশটায় 
বাবার শয়ন হয়। পাবতীশঙ্কর চলে যান তার জপের ঘরে। 
বাঘেখেকো নাটমন্দিরের এক কোণে চাদর মুড়ি দিয়ে 
শুয়ে পড়ে। 

বাঘেখেকো নয়, বাউল রেণুদাস বাবাজী । বর্ধমান 
বাঁকড়ো। নদে চবিবশ পরগণা দূর দেশ প্লেকে লোকে নিতে 
আসে বাবাজীকে। বাবাজীর এক কথা, পাদমেকং ন 
গচ্ছামি। শুনতে ইচ্ছে হয়, সাচ্চ! দরবারে ছু'দশ দিন থাক, 
ফ্ত খুশী গান শোঁন। কিছুতেই নড়বেন না! বাবাজী সাচচ। 
দরবার থেকে। বেশী পেড়াপীডি করলে হিতে বিপরীত 
ঘটবে। গান বন্ধ হবে, সরে পড়বেন বাবাজী । এমন 
জায়গায় গিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে থাকবেন যে কেউ খুজে 
পাবে না। শেষ পর্যন্ত পার্বতীশঙ্করকে জপ ছেড়ে উঠে 
গিয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে ফিরিয়ে আনতে হবে। 


লাচ্ছা দরবার . ৯৫ 


মেলার সময় সাচ্চা দরবারে একট কেন, একশটা মানুষ 
দিব্যি গা ঢাক। দিয়ে থাকতে পারে। লোকে লোকে 
লোকারণ্য হয় যখন সাচ্চা দরবার তখন সেই অরণ্যে কে 
কাকে খুজে বার করবে। শ্রাবণী পৃণিমার পর সাচ্চা! দরবাঁর 
নিঝুম। সকালের ছুখান। গাড়িতে যে কজন যাত্রী আসে 
তার৷ বাবার মাথায় জল চডিয়ে দুপুরের গাড়িতেই ফিরে 
যায়। বিকেলের দিকে নতুন মুখ আর চোখেই পড়ে ন1। 
সন্ধ্যা হতে না! হতেই দোকানদারর1 ঝাঁপ ফেলতে শুরু 
করে। রেল লাইনের ওপারে শিয়ীলর৷ হাঁকাহাকি জুড়ে 
দেয়। অন্ধকারে গা ঢাক। দিয়ে রসিক লোকেরা নারকেল 
বাগানের দিকে পা বাড়ায়। বালাখানার পানের দোকান 
সন্ধ্যার পর জাকিয়ে *ওঠে। মেলার পর রোহিল। স্বস্থানে 
প্রস্থান করেছে । চার আনা গেলাস মাল খাবারও লোক 
নেই । মালসী বাড়িউলীর ইজ্জত আছে, মেয়েকে সে পানের 
দোকানে বসাতে পারবে না। বালাখান৷ নিঝর্কাটে পান 
বেচছে। পরোয়া নেই । মাস-দ্ুয়েক পরেই আবার লাগছে 
এক মেলা । রোহিলাকে খোশামুদি করার দরকার কি। 
শেওড়াফুলি থেকে নিয়ে আসবে ঘুঙুরকে। ঘুঙ্র আর 
চুমরি ছুঃবোন, ছুজনকেই নিয়ে আসবে বালাখান।। দেখিয়ে 
দেবে সাচ্চ। দরবারের বাজারকে টাক। কিভাবে কামাতে 
হয়। চালাবে শ্রেফ ঘোল, যার পঞ্জাবী নাম লম্তি। সোজা 
আট আন গেলাস। একদম বেনারসী শরবৎ। খেলে তর 


৬ সাচ্চা দরবার 


হয়ে যাবে খদ্দের। চাই কাচা ভাংং সের পাঁচেক। 
বালাখানার দেশ মুঙ্গের জেলায়। জংলী ভাং সেখানে 
বেধড়ক জন্মায়। দেশে চলে যাবে বালাখান। দিন-দশেকের 
জন্যে, ভাং নিয়ে আসবে । তারপর ঘুঙর আর চুমরি, ওর 
তু'”বোনেই বাজিমাত করে ছাড়বে। 

সবাই শান্তিতে আছে কয়েকটা দ্রিন। শুধু উমাশঙ্করের 
চোখে ঘুম নেই । মাইল-পাঁচেক পশ্চিমে এক গায়ে জয়াকে 
রেখে এসেছেন রামশস্তু মাস্টার মশায়ের বাড়িতে । রামশস্তু 
মাস্টার বুড়ো হয়েছেন, চোখে দেখতে পান না। একমাত্র 
সম্বল বিধবা কন্যা মুক্তি। বিশ বছর বিধবা হয়েছে মুক্তি, 
এখন তার বয়েস ছত্রিশ। আগাগোড়া বাপের সংসারেই 
আছে। ভায়ের বড় বড় চাকরি নিয়ে" দেশে-বিদেশে ঘুরে 
বেড়ায় । মুক্তিই বাপকে পাহার৷ দেয়। উমাশঙ্করের সঙ্গে 
মুক্তির অহি-নকুল সম্বন্ধ । দেখা হওয়। মাত্র ঝগড়া, একেবারে 
'মুখখিস্তি শুরু হয়ে যায়। একদা উমাশঙ্কর রামশল্ত 
মাস্টারের সব চেয়ে প্রিয় ছাত্র ছিলেন । মুক্তির মা তখন 
বেঁচে ছিলেন। নিজের ছেলের চেয়ে বেশী ভালবাসতেন 
তিনি উমাশঙ্করকে । যথাসময়ে যথাস্থানে মেয়ের বিয়ে 
দিলেন মাস্টার মশাই । উমাশঙ্কর তখন শ্রীরামপুরের কলেজে 
ভরতি হয়েছেন। বছরখানেকের মধ্যে মুক্তি বিধবা হয়ে 
ৰাপের কাছে ফিরে এল । দেখা করতে গেলেন উমাশঙ্কর। 
সঙ্গে সঙ্গে লেগে গেল ঝগড়া । কি নিয়ে লেগেছিল ঝগড়াট। 


লাচ্চা দরবার ৯৭ 


কেউ বলতে পারে না। সেই ঝগড়া বিশ বছর ধরে সমানে 
চলে আসছে । গালাগালি ন1 দিয়ে কথা বলে না কে্উ। 
যেমন সেদিন হল। জয়াকে নিয়ে পৌছলেন যখন 
উমাশঙ্কর মাস্টার মশায়ের বাড়িতে তখন অন্ধকার হয়ে 
গেছে। বাবার কাছে বসে ভাগবত পড়ছিল মুক্তি। 
উমাশঙ্কর সাড়া ন। দিয়েই ঘরের ভেতর উপস্থিত হলেন। 
প্রথম সম্ভাষণ এইভাবে শুরু হল-_“এই €য গেছোপেতী, ও 
আবার কি হচ্ছে? ধন্মে মতি হল কবে থেকে ?” 

ভাগবত বন্ধ করে কপালে ছু ইয়ে মুক্তি সঙ্গে সঙ্গে জবাব 
দিলে--“এস পোড়ারমুখো যম। তোমার কথাই হচ্ছিল 
আজ বাবার সঙ্গে । বাবা জিজ্ঞাসা করলেন, আমাদের মেজ 
ঠাকুর মশাইটিকে আরু দেখি না কেন রে? আমি বললাম__ 
পোড়ারমুখো যম কোথায় গেছেনকার ঘরে আগুন দিতে। 
তখনই জানতাম, যম ঠিক এসে পড়বেন রাত না পোয়াতেই | 
ঠিক তাই হল, স্মরণ করতে না করতে যম উপস্থিত।. নাও 
এখন, এই অসময়ে কি দয়ে যমের খিদে মেটাৰে বল !” 

উমাশঙ্কর যেন শুনতেই পেলেন না মুক্তির কথা । এগিয়ে 
গিয়ে মাস্টার মশায়ের পায়ের ধুলো নিলেন । মাস্টার মশাই 
বললেন--“কে ? উমা এলি? বড ভাবছিলাম তোর 
জন্যে রে।* 

ততক্ষণে জয়াও ঘরের মধ্যে এসে ফধাড়িয়েছে। মুক্তির 
নজর পড়ল জয়ার ওপর। সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ল সে। জয়ার 


৯৮ সাচ্চা দরবার 


ছা'হাত ধরে বলঙ্--“এস ভাই এস। মুখপোড়া যমের 
পাল্লায় পড়েছ যখন তখন অশেষ খোয়ার আছে তোমার 
কপালে । এত লোককে নিচ্ছে যমে, ওঁকে কিন্তু দেখতে 
পায় না। শুধু শুধু কি আর আমি যমের অরুচি পাতিয়েছি!” 

ইযা, সে সেই অনেক দিনের কথা৷ তরুণ উমাশস্কর সেদিন 
যেচে একটা মধুর সম্পর্ক পাতাতে চেয়েছিলেন মুক্তির সঙ্গে। 
মুক্তি বলেছিল-_যমের অরুচি! কেনযে হঠাৎ এ কথাট। 
বেরিয়ে পড়েছিল মুক্তির মুখ থেকে তা অন্তর্যামীই জানেন । 
কিন্তু সেই যমের অরুচি পাতানে। সম্বন্ধ বিশ বছর ঠিক টিকে 
'আছে। বছর আষ্টেক আগে দারুণ অস্থুখ করে যুক্তির । অসহ্য 
যন্ত্রণা হত মাথায়, কিচ্ছু খেতে পারত না শুকিয়ে খেংরাকাঠি 
হয়ে গিয়েছিল। উমীশঙ্কর তখন' জেল খাটছিলেন। 
জেল থেকে ছাড় পেয়ে এসে মুক্তিকে বললেন__ 
“যমের অরুচি, এ তুমি করছ কি? তোমাকে যদি নিয়ে যায় 
যমে তাহলে আমাদের যমের অরুচি পাতানো যে মিথ্যে 
হবে।” তারপর লাগল লড়াই যমের সঙ্গে। যমের 
মুখ থেকে ছিনিয়ে নিলেন মুক্তিকে উমাশঙ্কর। ছুই ভাই 
পার্ততীশঙ্কর আর ভবানীশঙ্কর ভুড়ছড় করে টাক! 
ঢাললেন। সমুদ্রের ধারে পুরীতে এক বছর, পাহাড়ে ছ'বছর, 
রাজগীরে তিন বছর, এখানে ওখানে সেখানে বছর আষ্টেক 
হাওয়। বদল করতে করতে উমাশঙ্করের যমের অরুচি খাড়। 
হয়ে উঠল । রামশন্তু মাস্টার মেয়ে নিয়ে গ্রামে এসে বসলেন 


এাচ্চা দরবার ৯৯ 


আবার। উমাশঙ্কর তখন -ফেরার। স্বদেশী সরকার হন্যে 
হয়ে খুজছে তখন উন্লাশঙ্করকে। সাংঘাতিক অভিযোগ, 
গণতন্ত্রকে ফাসাবার জন্যে তিনি নাকি বিরাট ষড়যন্ত্র 
করেছিলেন। সেযাত্র।! গণতন্ত্র রক্ষা পেল। গণেশ উল্টে 
গেল। দেশটাকে হাতে পেয়ে চুটিয়ে ধার গণতন্ত্র মধু পান 
করছিলেন তাদের সরে দাড়াতে হল। নতুন ধারা এলেন 
তার! দরাজ হৃদয়ে উমাশঙ্করের মত গণতস্ত্রের শত্রদের ওপর 
থেকে হুলিয়া তুলে নিলেন। উমাশঙ্কর সশরীরে প্রকট 
হলেন। বেল। তখন গড়িয়ে গেছে অনেকটা । যমের 
অরুচি ছু'জনের পানে তাকিয়ে_-যমের চোখেও তখন স্ীতার- 
পানি। 

যাক গে, সে-সব পুরনে। ইতিহাস। 

জয়। আশ্রয়ের মত আশ্রয় পেল। উমাশঙ্কর হাফ ছেড়ে 
বাচলেন। কিন্ত বিধি হল বাম। বাঘেখেকো ওরফে 
বাবাজী রেণুদাস বাউল রামশস্তু মাস্টারের গ্রানে ' একটা 
মনের মত জায়গা খুজে পেলে, যেখানে নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে 
থাকা যায়। মরা নদী একট! তিরতির করে বয়ে যাচ্ছে 
সেই গ্রামের পাশ দিয়ে। সেই নদীর ধারে গ্রামের মড়া 
পোড়াবার স্থান। বিরাট একট] বেওয়ারিশ বাশঝাড় আছে 
সেখানে, যদৃচ্ছ! বাঁশ কেটে নিয়ে লৌকে মড়া পোড়ায় । বাশ- 
ঝাড়টির জন্যেই জায়গাট। 'পছন্দ হয়ে গেল বাঘেখেকোর। 
বাশঝাড়ের প্রায় মাঝামাঝি জায়গায় একটা টিবিমত আছে, 


টি সাচ্চা দরবার, 


সেখানে গাছপাল। গজায় না। রেণুদাস সেই স্থানটি আবিষ্কার 
করে ফেললে । দা-কাটারি যোগাড় করে কঞ্চি কেটে নিয়ে 
ছোট একথানি ঝুপড়ি বানালে । তারপর আর ভাবনা কি? 
মেজাজ খচে গেল একদিন। সোজা এসে সে ঝুপড়িতে 
আশ্রয় নিলে । পার্বতীশঙ্কর তখন এক বডমানুষ যজমানের 
সঙ্গে চলে গেছেন কেদারবদরী। কে তাকে খুজে বার 
করবে। 

খুঁজতে হল ন1, জয়া রেণুদাসকে না খুঁজেই পাকড়াও 
করলে একদিন। 

ভোরবেলা একট। ঘটি হাতে করে বেরিয়ে পড়ে জয়।। 
ঘণ্টাখানেক স্বাধীনতা ভোগ করত। চলে যেত সেই তির- 
তিরে নদীর ধারে । নদীর ভিজে বালি দিয়ে দাত মেজে 
ঘটিতে করে জল তুলে স্নান করে ফিরে আসত। মুক্তিই এ 
মতলবটা দিয়েছিল। অন্ততঃ এক ঘণ্টা খোল! আকাশের 
তলায় ঘুরে বেডাক। নয়ত দম আটকে মরে যাবে যে। 

সেদিন জয়। যখন াড়াল গিয়ে নদীর ধারে, তখন সেই 
বাঁশঝাড় কথা বলছে। হ্যা, সত্যি সত্যি সেই অত কুৎসিত 
বাশঝাড়টাই গাইছে--'আমি হব না সতী,না হব অসতী, তবু 
আমি পতি ছাড়ব না। আমার যেমন বেণী তেমনি রবে__ 
চুল ভিজাব না।' 

থ হয়ে দাড়িয়ে রইল জয়া। বাঁশঝাড় গেয়েই চলল-_ 
জলে নামবো, জল ছড়াব, জল তো। ছো'ব ন। আমার যেমন 
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বেণী তেমনি রবে চুল ভিজাব ন11” 

তারপর, মানে তার কতক্ষণ পরে যে সেই অদ্ভুত ব্যাপারটা 
ঘটল তা জয়াও বলতে পারবে না, মোটের ওপর হঠাৎ এক 
সময়ে জয়া দেখতে পেলে একটা মানুষকে । মানুষট| বেরিয়ে 
এল ব(শঝাড়ের ভেতর থেকে । নেমে গেল নদীতে । গান 
কিন্ত সমানেই চলছে-_-গোসাই রসরাজ বলে শুন গে। নাগরী 
ও রূপের যাই বলিহারি-_ 

আচম্থিতে এক কিন্তৃতকিমাকার কাণ্ড । হাতের ঘটিট। 
সজোরে ছুড়ে মারলে জয়া। ঘটিট। গিয়ে পড়ল সেই 
মানুষটার পায়ের সামনে । গিথে গেল বালিতে । গান 
বন্ধ হল ঝপ করে। মানুষটা বোকার মত ঘটিটার পানে 
তাকিয়ে রইল। 


সাচ্চ। দরবার | 

সাক্ষাৎ ভোলে বোম্‌ সাচ্চা দরবার খুলেছেন। কে বলে 
ভোলানাথ পাষাণ দেবতা ! 

হ্যা হ্যা মানছি, তৃতীয় নয়নের আগুনে ভস্মীভূত 
করেছিলেন যিনি কাঁমদেবকে তার তুল্য পাষাণ আর কে? 
কিন্তু কামের চেয়ে ঢের বড় ঢের শক্তিমান আর এক দেবত। যে 
জন্মগ্রহণ করলেন সেই ভম্ম থেকে । আকাশ বাতাস আলো 
অন্ধকার সবন্ত্র সেই দেবতার লুকোচুরি খেল৷ চলছেই । কার 


১৩২ সাচ্চা দরবার 


সাধ্য তাকে ভনম্ম করে ! 

স্বয়ং ভোলে বোম্‌ সিদ্ধিলাভ করেছেন সেই দেবতার 
সাধনা করে। তাই তো বুদ হয়ে থাকতে পারেন তিনি। 
কামভস্ম থেকে যিনি জন্মগ্রহণ করেন তার প্রসাদে অমরত। 
লাভ কর যায়। মজা হচ্ছে সহজে তাকে কেউ চিনতে 
পারে না। 

চিনতে পারলেও কিছুতেই ধর দেন না তিনি । 

কেন ধরা দেবেন, কাম যেখানে নেই সেখানে চাওয়! 
নেই পাওয়া নেই। 
* আছে মিলিয়ে যাওয়। হারিয়ে যাওয়া একদম লীন 
হয়ে যাওয়া । | 

আসল সাচ্চা দরবার হল সেইখানে যেখানে পৌছলে 
লীন হয়ে যাওয়া যায়। 

সেই মহাতীর্থের হদিস কে করে? 


অনেকগুলো মহাতীর্ঘ দর্শন করে ফিরে এলেন পাবতী- 
শঙ্কর । 

কতখানি পুণ্য জম। হল তার ভাড়ারে তা তিনি .নিজেই 
জানতে পারলেন না। তবে পাপক্ষয় হল বটে। তীর্ঘযাত্রা 
হচ্ছে এক ধরনের প্রায়শ্চিত্ত কর। | অর্থসামর্থ্য যতট] ন। খরচা 
হয় তার ঢের বেশী খরচ। হয় মনের শাস্তি। শাস্তি নয় স্থর্য। 


লাচ্চা দরবার ১৬৩ 


মন বুদ্ধি প্রকৃতি অহঙ্কার, চতুবিংশতি তত্বের এ শেষ চারটি 
তত্বকে নাহক নাগ্তানাবুদ করতে চাও যদি তাহলে তীর্থঘে যাও। 
প্রাণ্ডা গুপ্ত ষণ্তা-রগাদের হাত থেকে নিস্তার পেয়ে যখন 
ঘরে ফিরে আসবে তখন দেখবে তোমার জমাখরচের খাতায় 
পাপের ঘর ফাঁকা । বিলকুল পাপ খরচা হয়ে গেছে। 
এঁজন্যেই তো বলে তীর্থে গেলে অনন্ত পাপ নাশ হয়? 

পার্বতীশঙ্করের সম্বল ছিল কম, অনন্ত পাপ তে দূরের 
কথা, একপো। আধপো। পাঁপও বোধ হয় তার সম্বল ছিল না। 
একদম ফতুর হয়েই ফিরে এলেন বল চলে। ফিরে এসে 
জপে বসলেন। বসে দেখলেন যন্ত্র বিগড়ে গেছে, বেস্থুরো 
বাজছে যন্ত্রধানা, যে জপ করবে সে কই! খাচাখানা জপের 
ঘরে টুকে আসনে বসল বটে কিন্তু পাখী নেই। কেন এমনটা 
হল! 

শেষে ছুঃ-তোর-ছাঁই বলে উঠে পড়লেন। বেরিয়ে এলেন 
জপের ঘর থেকে । বাঘেখেকোকে মনে পড়ে গেল। গেল 
কোথায় মে? গান শুনতে হবে--মণিকোঠায় আটা ঘর 
রত্ববেদী তার উপর, তার উপরে বিরাজ করে চিনতে নারে 
কোনই জন, বান্দ। আমার মন | বান্দা মন বেয়াড়াপন। 
করছে। ধরে আন রেণুদাস বাবাজীকে |. গান শোনাক 
বাবাজী । বান্দ। মন ধাতস্থ হোক। 

কোথায় রেগুদাস ! 

খোজ করে জানতে পারলেন রেণুদাস প্রায় মাসখানেক 


১৩৪ , সাচ্চা দরবারা 


উধাও হয়েছে । সাচ্চা দরবারের বনু মানুষ বহু জায়গায় 
খুজেছে, একদম বেপাত্তা হয়ে গেছে বাবাজী, কোথাও তার 
চিহনুমাত্র নেই । 

একটা আস্ত রাত ঠায় হাটতে লাগলেন পাধতীশঙ্কর, শত 
শত বার ভোলে বোমের মন্দির নাটমন্দির প্রদক্ষিণ করলেন। 
তারপর আবার জপের ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করলেন। যাক, 
শেষ পাপটুকুও দূর হল। বন্ধন মাত্রই পাপ, বাঘেখেকে। 
ছিল ওঁর পায়ের বেড়ি, পায়ের বেড়ি খসে গেল নিজে 
থেকে । আপদ গেল। 

আপদ যাওয়ার বিষাক্ত আনন্দটা! এমনই মোচড় দিতে 
লাগল বুকের ভেতর যে দিনতিনেক একদম জপের ঘর থেকে 
বেরোলেন না পাঁবতীশঙ্কর। একমাত্র সাচ্চা দরবারের 
অধিপতিই টের পেলেন বোধ হয় তার দশা । দেবতা পাষাণ 
হলেও ভোলে বোম্‌। বোম্‌ ভোলের নেশ। টুটে গেল। 

মাইল-পাচেক পশ্চিমে তিরতিরে নদীর ধারে বাঁশঝাঁড়ের 
মধ্যে উপুড় হয়ে শুয়ে রেণুদাস তখন গাইছে__ 

চুল হল রে তোর শোনলুটি। 
কবে আর বলবি রে ভাই তারণ নাম ছুটি। 
চুল হল তোর শোণলুটি ॥ 

সবে ভোর হচ্ছে। বাঁশঝাঁড়ের ভেতর তখনও পরিক্ষার 
কিছু দেখা যাচ্ছে না। পাখীদের কিচিরমিচিরের জন্যে 
স্পষ্ট শোনাও যাচ্ছে না গানটা। বাশের আড়ালে লুকিয়ে 


সাচ্চা দরবার ১০৫ 


ঈাড়িয়ে জয়৷ দেখবার চেষ্টা করছে লোকটা কি করে। কিছুই 
করছে না লোকটা, কঞ্চি আর তালপাতা দিয়ে বানানে! 
ঝুপড়িটার তলায় কাথা জড়িয়ে পড়ে আছে। কিন্তু গেয়ে 
চলেছে ঠিক। 
“এদিকে হল তলপ, গোফে কলপ 
পান খেয়ে লাল ঠোট ছুটি। 
গিয়েছে সব কটি দাত, শুকিয়েছে আত 
ধরেছ ভাত এক মুটি। 
চুল হল তোর শোণলুটি ॥ 
কি হয়েছে ওর ! 
কেন এভাবে লুকিয়ে রয়েছে ! 
সাপের ভয় পর্যস্ত নেই। লুকিয়ে থাকবার জন্যে এমন 
সাংঘাতিক জায়গা বার করেছে যে যমেও খুজে পাবে না। 
জয়াও লুকিয়ে আছে, দিনের বেলা রামশস্তু মাস্টারের বাড়ি 
থেকে বেরোতে পারে না, ভোররাত্রে মাত্র এক ঘণ্টার জন্যে 
আকাশের তলায় ঘুরতে পায়। জয়াও যদি এই লোকটার 
মত একটা জায়গ। খুঁজে পেত! কিন্তু মানুষ কি এই রকম 
জায়গায় থাকতে পারে? 
এই লোকট। কিন্ত মানুষ, সত্যিকারের মানুষ । মান্থুষের 
মত গাইছে-__ 
“আমার জাত গেল পেট ভরল না মন ওলো-_নাগরী, 
আমার ছুই নয়নে বয় বারি |, 


১৩৬ সাচ্চা দরবার 


জয়ার কানে ঢুকছে না ওর গাঁন। ও ভাবছে, মানুষ 
নিশ্চয়ই । ভূত-প্রেত নিয়ে কখনও মাথ! ঘামাবার সুযোগ 
ঘটেনি ওর জীবনে । তাগ্ছাড়। ভূতে নিশ্চয়ই গান গায় 
না। নদীতে স্নান করতে নামে না ভূত, আজলা আজল! জল 
তুলে গায়েমাথায় থাবড়ে কাকন্নান করে না। চার-পাঁচ 
দিন ওকে স্নান করতে দেখেছে জয়া । তারপর খুঁজতে 
খুজতে বাশঝাডের ভেতর ওর আস্তানাট! বার করে ফেলেছে। 
কিন্ত খায় কি লোকটা ? না খেয়ে বেঁচে আছে নাকি? 

প্রথম দিন হাতের ঘটিট! ছুড়েছিল .'জয়া। কেন ও কন্ম 
করতে গিয়েছিল তা নিজেই বলতে পারবে না। ঘটিট! 
ছু'ড়েই পালিয়ে গিয়েছিল। কেন পালিয়ে গিয়েছিল তাও 
বলতে পারবে ন। তারপর থেকে ও "রোজ আসছে, রাত 
থাকতে বেরোচ্ছে, শেষ পর্যন্ত বাঁশঝাঁড়ের ভেতর ঢুকে 
খুঁজতে খুঁজতে ঠিক লোকটাকে ধরে ফেলেছে । 

যাঁবে নাকি ওর কাছে? 

গিয়ে জিজ্ঞাসা করবে ও কে? 

কেন ও এভাবে প্রাণট। দিতে এসেছে? 

কিযে হল জয়ার, বুদ্ধিনুদ্ধি যেন লোপ পেল হঠাৎ 
ছু হাতে কঞ্চিগুলো। সরিয়ে বেরিয়ে এল বাঁশঝাড়ের ভেতর 
থেকে। পা টিপে টিপে দাড়াল গিয়ে ঝুপড়িটার কাছে। 
এইবার সে কান পেতে শুনতে লাগল গান। আর একট। 
গান ধরেছে তখন লোকটা 


লাচ্চা দরবার ৩ঙশ 


“কোকিল দেখতে ভাল চিকন কালো, 
তারে লাগে ভাল তার গুণে, 
কিছু হয় না অনুরাগ বিনে 1 
মস্ত একট] পাখী লুকিয়ে ছিল কোথায়। ঝপাঝপ ডান। 
ঝাপটে কানফাটানে। চিৎকার করে আকাশে উঠল । একই 
সঙ্গে আর একটা দুর্ঘটনাও ঘটে বসল। ছুটে বেঁজি ছুটে 
এসে ধাক। খেলে জয়ার পায়ে। একট বিদ্কূটে আওয়াজ 
বেরিয়ে পড়ল জয়ার মুখ দিয়ে, খানিকটা তফাতে ছিটকে 
পড়ল সে। বেঁজি ছুটোও উধাও। 
ধড়নড়িয়ে উঠে বসল বাবাজী রেণুদাস, অদ্ভুতভাবে 
তাকিয়ে রইল একটু সময় জয়ার পানে । জয়া তখনও 
সামলাতে পারেনি নিজেকে । অতি অসহায় চাউনি ফুটে 
উঠেছে তার চোখ ছুটিতে । রেণুদাসের পানে তাকিয়ে একটু 
একটু করে পেছোচ্ছে। 
ণপ করে গান ধরলে বাবাজী-_ 
দেখ না মন নেহার করে। 
আছে এক বস্তু চাঁপা, রসে ঢাক রসিকজনার অন্তরে । 
দেখ না মন নেহার করে।? 


ভবানীশঙ্কর ঠাকুরদাঁদাকে বোঝাচ্ছেণ এইবার বাছে- 
খেকোর বিয়ে দেওয়৷ দরকার। সংসাঁরধর্ম করুক তাহলেই 


১৩৮ লাচ্চা দরবার 


এ পালিয়ে বেড়ানো ব্যাধিটি দূর হবে। তিন ভায়ের মধ্যে 
একজনই প্রকৃত সংসারী । ছোট ভাই ভবানীশঙ্কর দাদাদের 
মত বাউগুলে নন। বিয়ে-থা করে সংসার করছেন । ধান" 
চাল যাত্রী যজমান সামলান, দরকার পড়লে মামলা-মকর্দমাও 
করেন । সোজা মানুষ, সহজভাবে বোঝেন দুনিয়ার হালচাল । 
বাঘেখেকোকে পর ভাবেন না। তাদেরই আত্মীয় তাদেরই 
সম্পত্তি । বিয়ে করবে না কেন? 

পাবতীশঙ্কর হা-ন। কিছুই বলছেন না গুম মেরে আছেন। 
আর ভাবছেন কবে ফিরবে বাঘেখেকো।! ফিরবে না মে? 
তার মানে শিকল কাটল ? চরম সত্য কি তাজানেন পার্বতী- 
শঙ্কর । সাচ্চা দরবারের অধীশ্বরই চরম সত্য। বার বার 
মেই চরম সত্যকেই জিজ্ঞাসা করছেন, কেড়ে নিলে 
ছেলেটাকে ? তার মানে হার মানালে আমায় ? 

অনেক দিন আগে এক সন্যাপী এসেছিলেন সাচ্চ 
দ্রবাহর। সন্ন্যাসীর চেল বনে গিয়েছিলেন পারবতীশঙ্কর । 
সেই সন্ন্যাসী যুবক চেলাটিকে বলে দিয়েছিলেন বোম্‌ 
,(ভোলের আসল পরিচয়। শুধু বলেই দেননি, দেখিয়ে 
দিয়েছিলেন সত্যিকারের ভোলে বোমকে। বিশ্বত্র্মাণ্ড চলছে 
ধার শক্তিতে, অবিরাম স্যি হচ্ছে, লয় হচ্ছে, লয় হচ্ছে, স্থষ্টি 
হচ্ছে, হরদম রূপ পালটাচ্ছে যে কারণটির দরুন, সেই 
কারণটিই স্বয়ং সাচ্চ৷ দরবারের অধীশ্বর। তারপর যথাসময়ে 
ইষ্টশদীক্ষা গ্রহণ করেন পার্বতীশঙ্কর এক সিদ্ধ সাধকের কাছে । 


সাচ্চা দরবার ১৩৯ 


গুরুর কৃপায় সাধন। করেন, মন্ত্রচৈতন্য লাভ হয়। কাকরূপিনী 
করালী রক্ষা করছেন পার্তীশঙ্করকে তাই সাচ্চা দরবার 
আর ভোলে বোম্‌ তার কিছুই করতে পারছে না। কিন্তু 
এ কি হল! 

কেন তার এত বড় অহঙ্কার হল যে বাঘেখেকোকেও 
সাচ্চা দরবারের দরবারী কায়দা! থেকে আলাদ। করে ছিনিয়ে 
নেবেন ! 

কবে কোন্‌ যুগে মানুষ তপস্যা, করে চরম সত্যের নাগাল 
পেয়েছিল, সেই সত্যের সঙ্গে পাঞ্জা কষতে চেয়েছিলেন 
পাবতীশঙ্কর। থোতা মুখ ভোতা হয়ে গেল। 

হা, মানতেই হবে একমাত্র সত্য হল কাম, এ বিষ থেকে 
উৎপত্তি, এ বিষেই স্থিতি আর এ বিষেই লয়। সেই কাম 
আর কামশক্তির প্রতীক এ লিঙ্গ আর তার চতুদিকে এ 
যোনিগীঠ। একদা ধারা লিঙ্গপূজা আরম্ত করেন তার! 
চরম সত্যকে ফাকি দিতে চাঁননি। চরম সত্যকে স্পীকার করে 
নিয়ে চরম মুক্তির পথ দেখতে পেয়েছিলেন। তারা বোকা 
ছিলেন না। | 

বাঘেখেকোকে হারালেন পাবৰতীশঙ্কর। হাড়ে হাড়ে 
টের পেলেন সাচ্চ। দরবার কাকে বলে। 

অবিরাম জপতে লাগলেন ছুঃখহারিণী বিশ্বজননী 
মহামায়। ব্রহ্মময়ী কালী। 

অহনিশ ইষ্টদেবীর চরণে মাথা খুঁড়ে কাদতে লাগলেন-__ 


১১৩ সাচ্চা দরবার 


ডুবিয়ে দে মা তলিয়ে দে, তোরই অন্ধকারের অন্তরালে 
লুকিয়ে ফেল মা আমায়, এ মুখ যেন কেউ দেখতে না পায় । 

সাচ্চ1 দরবার । 

অসত্যের ঠাই নেই সাচ্চা দরবারে । ব্যাধি থেকে মুক্তি 
পাবার আশায় মানুষে সাচ্চা দরবারে গিয়ে ধরনা দেয়। 
সব চেয়ে বড় ব্যাধি অসত্য। সেই ব্যাধি থেকে মুক্তি পেলেন 
পাধতীশঙ্কর। কামের চেয়ে বড় যে শক্তি সেই শক্তির সঙ্গে 
সাক্ষাৎ পরিচয় হল। চোখ ধাধিয়ে গেল। 


প্রায় মাসখানেক নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিলেন উমাশস্কর। 
ওট|। ওর স্বাভাবিক চালচলন। কেউ ও নিয়ে মাথা 
ঘামায় না। হঠাৎ বলতে কোনও ' কথ। উমাশহ্করের 
অভিধানে নেই। হঠাৎ চলে গেলেন, হঠাৎ ফিরে এলেন। 
ফিরে এসে এমনভাবে মিশে গেলেন সকলের সঙ্গে 
যে তর" যাওয়াটা সবাই ভুলে গেল। এ এক মজার 
ব্যাপার। সাচ্চা দরবারে মেজঠাকুর মশাইকে সবাই 
চেনে। যাকে ইচ্ছে জিজ্ঞাসা করুন মেজকর্ত। কোথায় । 
সঙ্গে সঙ্গে জবাব পাবেন; এই তো ছিলেন, কোন্‌ দিকে 
গেলেন যেন। যাবার সময় আসি বলে বিদায় নিয়ে যাওয়া 
উমাঁশঙ্করের কোগীতে লেখেনি । তেমনি এমে যখন পড়বেন 
তখনও কেউ জানতে পারবে না কখন উনি এলেন। যেন 
আগাগোড়া সামনেই ছিলেন, কেউ দেখতে পাচ্ছিল না, 
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প্রকট হলেন বলে সবাই দেখতে পেল। যেমন যুক্তি সেদিন 
দেখতে পেল। 

ভোরবেল। জয়। গেছে নদীতে, যাবার সময় রোয়াকের 
ওপর বৈঠকখানার দরজাটা টেনে দিয়ে গেছে । খানিক পরে 
বিছানা থেকে উঠে মুক্তি এক বালতি জল নিয়ে বেরুল 
রোয়াকটা ধুয়ে আসবার জন্কে । রোঁয়াক ধুয়ে বৈঠকথানায় 
ঢুকে বেশ একটু হকচকিয়েগেল। একটা মানুষ চাদর মুডিদিয়ে 
বেঞ্চির ওপর শুয়ে ঘুমোচ্ছে। একটু সময় দেরি হল লোকটাকে 
চিনতে । হা করেছিল কিছু বলার জন্তে, সামলে নিলে । 
পা টিপে টিপে এগিয়ে গেল দরজার দিকে । দরজা পেরুতে 
যাবে এমন সময় শুনতে পেল--“তোমাদের বাড়ি চা হয় 
কখনে। যমের অরুচি? খানিকটা চা পেলে হত। ভারী ঘুম 
পাচ্ছে, চ না! খেলে উঠতে পারছি না ।৮ 

স্তব্ধ হয়ে রইল একটু সময় মুক্তি; তারপর ফিরে গিয়ে 
বেঞ্চির পাশে দাড়াল। কিছু একটা বলার জন্যে মাথ! 'ঘামাতে 
লাগল যেন। মুখের ওপর থেকে চাদর সরিয়ে উমাশঙ্কর 
বললেন- “জয়াকে নিয়ে যেতে হচ্ছে। বেশী দিন এক 
জায়গায় রাখা যায় না। তোমাদের দিকটাও ভাবতে হয় ।৮ 

“মানে! আমাদের দিকটা নিয়ে ভাবতে হবে কেন? 
মুক্তির স্বরে ঝীজ ফুটে উঠল। 

মাস্টার মশাইকে এই বয়েসে হামা পোয়াতে হবে, এটা 
আমি বরদাস্ত করতে পারব ন।” উমাশঙ্কর বুঝিয়ে বলতে 
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লাগলেন-_“তোমার জন্যেও ভাববার আছে । হারামজাদাদের 
পাল্লায় পড়নি তো কখনও। তার মানুষ নয়, শয়তানও 
তাদের ডরায়। গায়েহাত দেবে না, অত্যাচার করবে না, 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা শ্রেফ এটা ওট। সেট! প্রশ্ন করে চলবে । ঘাগী 
যারা তারাও মাথা ঠিক রাখতে পারে না, যা-তা বলে ফেলে। 
আর কেনই বা তোমাকে অনর্থক এই সব ঝামেলায় টেনে 
নামাব ? বেশ তো৷ আছ, বাবার সেব। করছ, জপতপ উপোস- 
তাবাস নিযে দিব্যি দিন কেটে যাচ্ছে । এজন সুখী হলে 
না, পরজন্মে-” 

কথাট। শেষ করতে পারলেন না, ছুমছুম করে পা ফেলে 
মুক্তি ঘর'ছেড়ে চলে গেল । বাড়ির ভেতর থেকে চিৎকার শোন 
যেতে লাগল, «ও ষণ্ঠীর মা__-ষণীর মা, বলি মরে ঘুমোচ্ছ নাকি 
বাছা। ওঠ দ্িকিনি, বড় গাইট! ছুইয়ে দাও। কাপড় ছেড়ে 
চায়ের জল বসাচ্ছি আমি। রোদ উঠে গেল, এখনও পড়ে 
পড়ে খুমোচ্ছে। যত জ্বাল। হয়েছে আমার--” 

উমাশঙ্কর উঠে পড়লেন। মুখ হাত ধুয়ে তৈরী হয়ে নিতে 
হবে। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়া চাই। অনেকক্ষণ হয়ে 
গেল, এখন ফিরছে না কেন জয়া? পাঁচ মাইল হাটতে হবে, 
কম-সে-কম ছু*ঘণ্টার ধাককা। বলে তো! দিলেন জয়াকে ঘণ্টা- 
খানেকের ভেতর রওনা হতে হবে। নদী দশ মিনিটের 
পথ। সান করে আসতে এত দেরি হচ্ছে কেন ? নদীতে না 
গেলেই তো হত। কৌশিক এসেছে, বসে আছে কৌশিক ওর 
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জন্যে, এ কথ। শোনার পরেও গেল নদীতে । ছেলেমান্ুষ 
তো, দু'দিন যেখানে থ।কবে মায়। পড়ে যাবে । মায়া পড়েছে 
নদীটার ওপর। আহা, যে ছববার নদী, গর্ত খুড়ে ঘটিতে 
জল জুলে মাথায় ঢালতে হয়। শহরের মেয়ে কিনা, বনজঙ্গল 
নদীনালা দেখলেই- 

ভাবনায় ছেদ পড়ল। চেঁচাতে চেচাতে ঘরে ঢুকল মুক্তি 
--“কি_ এখান থেকে একমুঠো গিলেযাবার ফুরসৎ হবে কি? 
না এখুনই সরে পড়তে চাও? জলদি বল, ডাল-ভাত গিলে 
গেলে মহাভারত অশুদ্ধ হবে কিন?” 

“আমার তাড়া নেই।” উমাশস্কর মস্ত একট? হাই তুলে 
বললেন-_“যার তাড়া তাঁরই দেখা নেই। নদীতে যায় কেন 
রোজ জয়া? বাড়িতে তো টিউবওয়েল্‌ রয়েছে।” 

“ঘন্টাখানেকের জন্ত ভোরবেল! খোলা আকাশের নিচে 
ঘুরে বেড়ায় । তারপর এসে ঢোকে এই খাচায়, সারাট। দিন 
মুখ লুকিয়ে থাকে । এমন কি অন্তায় করেছে ও যার জন্যে 
এই শাস্তিভোগ করছে 1” যুক্তি একটা দীর্ঘশ্বান ফেলে 
বিষাক্ত গলায় বললে-_ “মেয়ে হয়ে জন্মেছে যে তাই ফল 
ভোগ করছে । নয়ত তোমার মত উড়ে বেড়াতে পারত |” 

“আমার মত মানে একটা ঘুড়ির মত।” উমাশঙ্কর নিতাস্ত 
ভালমান্ুষী গলায় ফোড়ন কাটলেন । 

“তার মানে 1” ফৌস করে উঠল মুক্তি। 

“মানে যার হাতে লাটাই তার মজিমাফিক। স্থুতে। 
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ছাড়। বন্ধ করে হেচক] টান দিলেই গোত্ত। খেয়ে পড়তে হয়।৮ 

“কোথায় পড়তে হয়? কোন্‌ চুলোয় পড়তে হয়?” 
ক্রমেই মুক্তির গল! চড়তে শুরু করলে । 

উমাশঙ্কর যেন রাগতেই জানেন না। শুনতেই পেলেন 
না যেন মুক্তি যা বললে । তাড়। দিলেন--“চ1 দেবে কিনা 
বল। আমার সময় নেই এখন ঝগডা করার। জয়াটাকে 
খুজে আনতে হবে। পইপই করে বলে দিলাম তাড়াতাড়ি 
ফেরবার জন্যে” 

“তাহলে জয়! যখন যায় তখন তুমি এসে পড়েছ ?” 

“তার অনেক আগে এসেছি । রাত থাকতেই এসেছি। 
মতলব ছিল রাত থাকতে থাকতেই ওকে নিয়ে চলে যাব। 
হল না, নদী থেকে ঘুরে না এসে ও কিছুতেই যাবে না। কি 
জানি রে বাবা, নদীতে এতক্ষণ কি করছে !” 

“আমায় ডাকলে কেন? আমাকে নাজানিয়েই জল্নাকে 
নিয়ে সটুকাতে নাকি ?” খুবই নরম শোনাল মুক্তির গলা। 

উমাশঙ্কর এতক্ষণ পরে চড়াগলায় জবাব দিলেন-_প্যদ্দি 
মনে কর তাই তা"হলে নিশ্চয়ই তাই করতাম। যার যেমন 
মন, এ জন্যেই কথায় বলে মনের গুণে ধন।” 

আর কিছু বললে না মুক্তি। মাথা হেট করে চা আনতে 
গেল। 


“আমি আর আসর ন৷ ঠাকুর।” 
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ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অন্ততঃ দশবার বল হল এ কথা। যাকে 
বলা হল সে বোধ হয় শুনতেই পেল না। গুনগুন করে 
গেয়েই চলেছে__ 
“সামাল মাঝি এই পারাবারে। 
ভারি বান ডেকেছে সাগরে ॥ 
(এবার) তোমার দফা হল রফা 
পড়ে গেলে ফাপরে। 
সামাল মাঝি এই পারাবারে ॥ 
(এবার) নতুন তুফান দেখি ভারি, 
(তোমার) খাটবে নাকে জারিজুরি 
তাই ভেবে মরি, 
কত বড় বড় 'পাক1 নেয়ে 
তাতে হাল ছেড়ে ঘুরে মরে। 
সামাল মাঝি এই পারাবারে। 
ভারি বান ডেকেছে সান্ধরে ॥ 
হাল ছেড়ে দিয়েই জয় উঠে পড়ল। 
বদ্ধ পাগলটাকে বোঝানোও গেল না যে কাল সকালে সে 
আসবে না। চব্বিশ ঘণ্টা পরে আবার ভোর হবে, বাঁশ- 
ঝাড়টা জেগে উঠবে, পাগলট। চক্ষু বুজে উপুড় হয়ে পড়ে 
থাকবে ঝুপড়ির ভেতর। চোখ চাইবে না, উঠে বসবে না, 
গান গাইবে না। আশা করে থাকবে, জয়া এসে ডেকে 
তুলবে তাকে । ডেকে তোলবার কায়দাও অদ্ভুত । গান গাইতে 
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হবে, হাজারবার ডাকলেও সাড়া দেবে না। যতক্ষণ না 
জয়! গেয়ে উঠবে-__খ্যাপা তুই আছিস আপন খেয়াল ধরে ॥ 

ছুনিয়ার সব চেয়ে বড বাউলের খানকতক গান ভাগ্যে 
জয়া রপ্ত করোছল ! 

এ গানটিই বদ্ধ পাঁগলটাকে তুলে বসায়। এ গানটি 
গাইতে গাইতেই জয়া! পিছন ফিরলে । কয়েক পা সামনে 
বাঁশঝাঁড়ের ভেতর ঢুকে গাইতে লাগল-_ 

“যে আসে তোরই পাশে, সবাই হাসে দেখে তোরে । 

খ্যাপা তুই আছিস আপন খেয়াল ধরে ॥ 

জগতে যে যার আছে আপন কাজে দিবানিশি । 

তারা পায় ন1 বুঝে তুই কি খুজেক্ষেপে বেড়াসজনম ভরে | 

খ্যাপা তুই আছিস আপন খেয়াল ধরে ॥' 

এটুকু গেয়ে আরও খানিক এগিয়ে গেল জয়া । আর একটু 
সামনে গিয়ে আবার দ্াড়াল। কি যেন শোনবার চেষ্টা 
করল। . না বদ্ধ পাগলট। আর গাইছে না। চুপকরে তার 
গানই শুনছে । আবার সে চলতে শুরু করলে । সঙ্গে সঙ্গে 
গানও ধরলে 

«তোর নাই অবসর, নাইকে। দোসর ভবের মাঝে । 

তোরে চিনতে যে চাই সময় না পাই নানান কাজে ॥ 

ওরে, তুই কি শুনাতে এত প্রাতে মরিস ডেকে। 

এ যে বিষম জ্বাল! ঝালাপালা, দিবি সবায় পাগল করে। 

খ্যাপা তুই আছিস আপন খেয়াল ভরে ॥ 


সাচ্চা দরবার ১১৭ 


উঠে দাড়িয়েছে তখন বাঘেখেকো। | শুনছে কান পেতে । 
শুনতে শুনতে বেরিয়ে গেল ঝুপড়ি থেকে । একটু তফাতে 
একট! বাশঝাড়ের গোড়ায় উঁচু হয়ে বসে ছ'হাতে মাটি সরাতে 
লাগল। বেরোল গলায় দড়ি বীধা সর! চাপা দেওয়া, একট। 
মাটির হাড়ি। হাড়িট! হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে অ্ দিক দিয়ে ঢুকে 
পড়ল বাশঝাড়ের ভেতর । তখনও শোন। যাচ্ছে জয়ার গান-__ 
“ওরে তুই কী এনেছিস, কী টেনেছিস ভাবের কালে। 
তার কি মূল্য আছে কারো কাছে কোনও কালে ? 
আমরা লাভের কাজে হাটের মাঝে ডাকি তোরে। 
তৃই কি ্থ্টিছাড়। নাইকো সাড়া রয়েছিস কোন্‌ নেশার 
ঘোরে। 
খ্যাপা তুই আছিস আপন খেয়াল”ভরে ॥ 
নদীর জলে পা দ্রিলে জয়া । গান থামিয়ে নিচু হয়ে 
কয়েক জাজল। জল থাবড়ালে মুখে-মাথায় । জলট৷ পার 
হয়ে এসে ফিরে তাকালে । না, সে এল না। 
বাঁশঝাড়টাকে লক্ষ্য করে শেষটুকু গাইলে-_ 
এ জগৎ আপন মতে আপন পথে চলে ষাবে- 
বসে তুই আর এক কোণে নিজের মনে নিজের ভাবে 
ওরে ভাই, ভাবের সাথে ভবের মিলন হবে কবে-_ 
মিছে তুই তারি লাগি আছিস জাগি ন। জানি কোন্‌ 
আশার জোরে । 


খ্যাপা তুই আছিস আপন খেয়াল ভরে ॥' 
৮ 


১১৮ সাচ্চা দরবার 


গান শেষ করেই পেছন ফিরে লাগালে দৌড়। সময় 
নেই, ওধারে কৌশিক তার জন্যে বসে আছে। 


বেরোতে বেরোতে রাত হয়ে গেল। তা হোক, চাদের 
আলোয় শরতের আকাশ আয়নার মত ঝকঝক করছে । গঁ। 
এড়িয়ে মাঠে মাঠে চলছে ওরা। ধান তখনও পাকেনি । 
কিন্তু মাঁথ। উচু করে খাড়া হয়ে নেই, একধারে হেলে পড়েছে। 
আগে আগে উমাশক্কর হাটছেন। বার বার সাবধান করছেন 
জয়াকে । অনেক জায়গায় আল কাটা । বলে না দিলে 
পড়ে গিয়ে হাত ভাঙতে পারে । 

গল্প নয় কিন্তু গল্পের চেয়ে অবিশ্বাস্য একটা কাহিনী 
শোনালে জয়া । নদীর ধারে একটা বাঁশঝাড, বাশঝাড়ের 
মাঝখানে টিবিমত একটা জায়গায় কঞ্চি আর তালপাত দিয়ে 
কুড়ে বানিয়ে একটা মানুষ লুকিয়ে আছে। অদ্ভুত গান গায় 
সে, কিন্তু বদ্ধ পাগল। শুধু গানই গায়, গান ছাড়। একটি 
কথ। বলে না। আহা রে, কেউ আর যাবে না তার কাছে, 
ওখানে মরে পড়ে থাকবে, কেউ খুঁজে পাবে না। শেয়াল- 
শকুনে ছি'ড়ে খেয়ে ফেলবে । 

«কিন্ত খায়কি সে? না খেয়ে বেঁচে আছে নাকি?” 
অনেকক্ষণ হা-ছুতাশ শোনার পর উমাশঙ্কর জিজ্ঞীসা করলেন । 

জবাব যা দিলে উমা তা শুনে তাজ্জব বনে গেলেন। 
খায় সে শুধু শিকড়বাকড়; শিকড়বাকড় চিবিয়ে রসটুকু 


সাচ্চা দরবার ১১৯ 


খায়, ছিবড়ে ফেলে দেয়। এ খেয়েই বেঁচে আছে। শুধু 
সাপ ধরছে। এক হাড়ি সাপ ধরে মাটির তলায় রেখে 
দিয়েছে । একদিন আড়ালে ধাড়িয়ে জয়া দেখেছে তার 
কাণগুকারখানা। মাটি সরিয়ে হাড়িটা তুলে সাপগুলোকে 
বার করলে। মড়ার মত পড়ে রইল তারা, যেন নেশায় বুদ 
হয়ে আছে। খানিকক্ষণ পরে সাপগুলো নড়েচড়ে উঠল । 
তখন একটা মোটা শিকড় নিয়ে সাপেদের মুখের সামনে 
নাড়াতে লাগল সে। সঙ্গে সঙ্গে এক-একটা সাপ হাতখানেক 
উঁচু হয়ে ফণা ধরে দাড়াল । তারপর মারলে ছোবল সেই 
শিকডটার গায়ে। ছোবল মেরেই আবার যে-কে সেই, 
মডার মত পড়ে রইল । এইভাবে সব কটা সাপকে দিয়ে 
শিকড়টার গায়ে ছোরুল লাগিয়ে শিকডট1 চিবিয়ে রসটুকু 
খেলে সে। শেষে সাপগ্চলোকে হাড়িতে পুরে মাটির তলায় 
রেখে দিলে । সবই আড়ালে দাড়িয়ে স্বচক্ষে দেখেছে জয়া । 
যা স্বচক্ষে দেখেছে তা অবিশ্বাস করে কেমন করে! 

অবিশ্বাস করলেন না! উমাশঙ্কর, বিশ্বাসও করলেন না 
ষোল আনা । শুনলেন যেমন ভাবে তাবৎ আজগুবী কাণ্ড 
শুনে থাকেন । মনে মনে ঠিক করলেন, ছু'চার দিনের মধ্যে 
ফিরে আসবেন। এসে সেই অদ্ভুত মানুষটির খোজখবর 
নেবেন। 

এতক্ষণে তার খেয়াল হল জয়াকে শিখিয়ে-পড়িয়ে নিয়ে 
যেতে হবে । এসে পড়েছেন প্রায়, আর মাইলখানেক যেতে 


১২৪ সাচ্চ। দরবার 


পারলেই স্টেশনের আলো দেখ যাবে। স্টেশনে ওয়েটিং 
রুমে বসে থাকবে জয়া, উমাশঙ্কর কৌশিককে ডেকে আনবেন। 
ঘোমট। দিয়ে গাঁয়ের বউটির মত বসে থাকতে হবে জয়াকে । 
ভয়ের কিছু নেই, স্টেশন মাস্টার খুব ভাল লোক, উমাশঙ্করের 
সঙ্গে খাতির আছে । ভাগনী বলে পরিচয় দেবেন । ভাগনীকে 
নিয়ে ভাগনীজামাই কলকাতায় যাচ্ছে। ট্রেন আসবার 
সঙ্গে সঙ্গে জামাইবাবাঁজী উপস্থিত হবেন। গাড়ি এলেই 
কোনও দিকে না তাকিয়ে গাড়িতে উঠে পড়বে জয়া । 
কৌশিক যেখানেই উঠুক না কেন ঠিক সময় এসে নামিয়ে 
নেবে । যর্দি কোনও ঝগড়া বাধে তাহলেও ভাবনা নেই। 
স্বয়ং উমাশঙ্করও এ গাড়িতে যাবেন। যে কোনও স্টেশনে 
হোক দেখা দেবেন জয়াকে । তারপর অবস্থ। বুঝে ব্যবস্থা । 
জয়! বোধ হয় অন্য রকম কিছু আশা করেছিল। জোর 
করে একট! দীর্ঘশ্বাস চেপে ফেলে মুখ টিপে হাটতে লাগল। 
কিছুক্ষণ "পরে উমাশঙ্কর শেষ উপদেশটুকুও দিয়ে 
ফেললেন। কাধে ঝোলানো ব্যাগ থেকে ছোট্ট একটা 
রিভল্বার বার করে বললেন ”-“ধর এটা, কৌশিক দিয়েছে। 
ছটা গুলি পোরা আছে। কৌশিক বলেছে, এ জিনিস তুমি 
চালাতে জান। কোথায় নাকি একবার এই যন্ত্রটা চালিয়ে 
অহিদাকে কভার করেছিলে তুমি। একটিমাত্র কথা বলে 
দিয়েছে কৌশিক, গুলি নেই, অনর্থক একট! গুলিও যেন 
খরচা না হয়। মাপ্রাজে পৌছবার আগে গুলি মিলবে ন11৮ 


লাচ্চা দরবার ৯২৯ 


অন্ত্রটা নিলে জয়া । এতক্ষণ পরে তার হাতেপায়ে জোর 
এল যেন। উমাশঙ্কর আবার হাট! শুরু করেছেন । জানতেও 
পারলেন না অস্ত্রটা নিয়ে জয়া কি করলে । প্রথমে সে 
অস্ুট(কে ঠোটের ওপর চেপে ধরলে! নিঃশব্দে বেশ লম্বা 
একটি চুমু খেলে যেন সেই সাংঘাতিক যন্ত্রটার গায়ে। তারপর 
সেটাকে চালান করলে জামার ভেতরে । গলার কাছ দিয়ে 
ঢুকিয়ে আটকে রাখলে বক্ষবন্ধনীর সঙ্গে । ঠাণ্ডা ইস্পাতের 
স্পর্শে বুক গরম হয়ে উঠল। 

দেখা যাচ্ছে তখন স্টেশনের আলো! । উমাশঙ্কর সাবধান 
করলেন-__“ঘোমটা দিয়ে থেকে৷ । চাদরখানাবেশ করে জড়িয়ে 
নাও। স্টেশনে তোমায় বসিয়ে রেখে আমি ওদের খবর 
দিতে যাব। আধ ঘন্ট। পরেই গাড়ি, এই আধ ঘণ্টা তোমায় 
সাবধানে থাকতে হবে।” 

“আমিও যাই না কেন সঙ্গে!” অস্পষ্ট ভাবে কথাটা 
জয়ার মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল । 

ধানজমি শেষ হল। একট। নাল! টউপকে উঠতে হবে 
পাঁক। রাস্তায়। উমাশহ্কর লাফ দিয়ে নাল। টপকালেন। 
ঘুরে দাড়িয়ে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললেন--“হাতট। ধর শক্ত 
করে। এধারের মাটি নরম, পিছলে যাবে পা, নাও ধর ।৮ 

হাতখানা ধরলে জয়া, নাল! টপকে এপারে এসে 
ঈাড়াবার সঙ্গে সঙ্গে উমাশঙ্কর চেঁচিয়ে উঠলেন--«“কে ? কে? 
কে ওখানে ?? 


১২২ সাচ্চা দরবার: 


টপ করে জামার ভেতর হাত ঢুকিয়ে অস্ত্রটাকে বার করে 
ফেলল জয়া । পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখলে কি যেন একট 
ধানজমির ভেতর নেমে গেল। মানুষ বলে মনেহল না, 
চার পায়ে হাটছে, শেয়াল-টেয়াল গোছের কিছু হবে। 

উমাশঙ্কর বললেন-_-“হা, আমার সঙ্গেই চল তুমি, 
স্টেশনে তোমাকে রেখে যাওয়া চলবে না। পেছনে ফেউ 
লেগেছে ।” 

“কিন্তু ওটা তো] মানুষ নয় 1৮ জয়। প্রতিবাদ করলে । 

জবাব দিলেন না উমাশঙ্কর। স্পইই দেখেছেন তানি 
মানুষটাকে । কে কে বলবার সঙ্গে সঙ্গে মান্ুষট। হামাঞ্চড় 
দিতে শুরু করলে। হামাগুড়ি দিয়ে ধানজমির ভেতর লুকিয়ে 
পড়ল। 


সাচ্চ। দরবার । 

ভোলে বোমের শয়ন-আরতি শেষ হল। ঢাকের বাছ্চ 
থামবার পর একদম নিষুতি হয়ে গেল সাচ্চা দরবার। মন্দির 
থেকে বেরিয়ে এলেন পাবতীশঙ্কর। সেদনের মত সব 
কাজ শেষ। এবার সারারাত মন্দিরের বন্ধ দরজার সামনে 
বসে থাকতে হবে। প্রহরে প্রহরে তামাক সেজে দিতে হবে 
বাবাকে । ছুতিনবার গাঁজা দিতে হবে। দরজায় ফুটো। 
আছে, সেই ফুটোর ভেতর হাত গলিয়ে গাঁজার জলস্ত কলকে 
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বসিয়ে দিতে হবে মন্দিরের মধ্যে । গড়ণড়ার নল সেই ফুটে। 
দিয়ে চলে গেছে,বাইরে গড়গড়ার মাথায় কলকে চাপাতে হবে | 
নিখুত আয়োজন, সাচ্চ। দরবারের অধিপতি সারারাত জেগে 
থাকেন, তামাক টানেন, মাঝে মাঝে গাজা । সাচ্চ! দরবারের 
দাতব্য চিকিংসালয় নিষুতি রাতে খোলা থাকে । দিনের 
বেল বন্ধ, দিনের বেলা রাজার রাজা ঘুমিয়ে থাকেন । হাজার 
হাজার কলপী গঙ্গাজল ঢালা হয় মাথায় তবু সেই কালঘুম 
ভাঙেনা। রাতে ঘুমোতে পারেন না, নাটমন্দিরে যারা 
ধরনায় পড়ে মাছে মাঝে মাঝে তাদের কাবও মুখ থেকে ক্ষীণ 
আত্নাদ শোনা যায়_বাবা গো দয়া কর। হয়ত কারও 
চোখ দিয়ে ছু' ফৌটা অশ্রু গড়িয়ে নামে। বাস, ওতেই 
সন্তষ্ট। হাজার হাজার কলসী গঙ্গাজল মণ মণ ছুধ যা করতে 
পারে না দু' ফৌট। অশ্রু তা পারে। তত্দ্রা ছুটে যায় 
ভোলানাথের, ছুটে গিয়ে ওষুধ দেন। রোগযন্ত্রণা থেকে 
মুক্তি পেয়ে ভাগ্য বান-ভাগ্যবতীর। ঘরে ফিরে যায়। 

জীবনের বেশীর ভাগ রাত পাবতীশঙ্কর বাবার দরজায় 
বসে কাটিয়েছছন। রাতের পালা ওদের। পাবতীশঙ্করের 
পিতা পিঠামহ প্রপিতামহ সাতপুরুষ এ রাতের পালা 
করছেন ওরা । বনু কাণ্ড ঘটতে দেখেছেন নিষু্তি রাতে 
সাচ্চ। দরবারে । মরণাপন্ন রুগীকে উঠে হেঁটে চলে যেতে 
দেখেছেন। মন্দিরের পেছনে জল যাবার জন্যে ছোট্ট একটু 
গর্ত আছে, গর্তর মুখে বসে আছে একটা কস্কালসার মানুষ, 
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একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে গর্তটার দিকে । আদেশ হয়েছে 
বাবার, আমার চরণামত যাবার গর্ত দিয়ে যা বেরুবে ধরবি, 
তাহলেই তোর রাজযল্স্সা সেরে যাবে । বেরুল একটা কাল- 
কেউটে, লোকটা ধরে ফেললে ছু'হাতে। লেজ দিয়ে তার 
ছ'হাত পেঁচিয়ে বুকের ওপর ছোবলাতে লাগল সাপট1। 
গোটা পীঁচ-ছয় ছোবল মারতেই লোকটা ঢলে পড়ল। কাল- 
কেউটে লেজের প্যাচ খুলে সেই নর্দমা দিয়েই মন্দিরের 
ভেতর চলে গেল। 

ভোরবেল! বাবার দরজ। খোল হল, শুরু হল জল 
ঢাল৷ বাবার মাথায়। মন্দিরের পেছনে পড়ে রইল লোকটা 
একভাবে । মরে গেছে না বেঁচে আছে কেউ দেখতেও গেল 
না। সন্ধ্যাবেল৷ উঠে বসল সে, সারাটা দিন ঘুমিয়ে ছিল 
যেন। ছুধপুকুরে সান করে বাবার পূজো দিয়ে ঘরে ফিরে 
গেল। রাজযল্ষ্লা উধাও, কঙ্কালসাঁর শরীর থেকে কেমন যেন 
একট!'ন্িগ্ধ জ্যোতি বেরুচ্ছে। 

একটা ছুটো নয়, শত শত আজগুবী কাগডকারখানাঁর 
সাক্ষী পার্বতীশঙ্কর। তাই সহজে উনি চমকান ন]। 

সেই রাতে কিন্তু চমকে উঠলেন। একবার নয়, দু'ছবার 
চমকে উঠলেন । প্রথমবার চমকালেন বোমার আওয়াজে । 
বোমা নয়, কামান দাগছে যেন। ঘন ঘন কয়েকবার বোমার 
আওয়াজ হল। উঠে দাড়ালেন পার্বতীশঙ্করঃ কোথায় 
ফাটছে বোমাগুলো। আন্দাজ করার চেষ্টা করলেন। ধরনায় 
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পড়েছিল যাঁর! তাদের মধ্যে কেউ কেউ উঠে বসল। সাচ্চা 
দরবার পাহার। দেবার জন্যে কয়েকজন দারোয়ান থাকে 
রাতে, তারা সচকিত হয়ে উঠল। তারপর শোন! গেল গুলির 
আওয়াজ, বেশ কয়েকবার গুলি ছোড়া! হল। অনেক দূরে 
রেল লাইনের ওপার থেকে ভেসে এল যেন বোমা আর 
গুলির শব্দ । কয়েকটা কৌচ পড়ল পার্তীশঞ্করের কপালে। 
কোথায় কি হচ্ছে ? 

নড়বার উপায় নেই। ভোলে বোমের দরজায় যে বসে 
থাকবে রাত্রে সে কোনও কারণেই স্থানত্যাগ করবে না। 
স্বয়ং বাবার হুকুম। 

বসে পড়লেন আবার পার্বতীশঙ্কর। আর এক কলকে 
তামাক সেজে গড়গডার মাথায় বসিয়ে ছোট্ট পাখাখানি দিয়ে 
কলকেয় হাওয়। দিতে লাগলেন। যতক্ষণ না সব কখান! 
টিকে লাল হয়ে উঠবে বাতাস দিতে হবে। উৎকুষ্ট অন্বরী 
তামাকের সৌগন্ধে সাচ্চা দরবার বোঝাই হয়ে যাধে যখন 
তখন বুঝতে হবে ভোলানাথ তামাক সেবন করে তৃপ্ত 
হয়েছেন । 

পাবতীশঙ্কর জপ শুরু করলেন--ছুঃখহারিণী বিশ্বজননী 
মহামায়। ব্রহ্মময়ী কালী” তার অন্তরের অন্তস্তল থেকে 
একটিমাত্র প্রার্থনা মহাকালের মহাশক্তির চরণে নিবেদিত 
হল-_-“মাগো, শাস্তি দে, শান্তি দে মা শাস্তি দে।” 
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ভোর হল। 

অদ্ভুত কাণ্ড যারা ভোরের আরতি করবে এসে তার 
কেউ এল না। ঠিক সময় বাবার দরজা খুলল না। কি 
ব্যাপার! রাতের দরোয়ানরা ছুটল । পারতীশঙ্কর পাষাণের 
মত বসে রইলেন। 

তারপর একসময় আর একবার তিনি চমকে উঠলেন। 

বনু লোক একসঙ্গে উপস্থিত হয়েছে। ভয়ানক গোলমাল 
হচ্ছে । কে কি বলছে বোঝা যাচ্ছে না। | 

সেই ভিড়ের মাঝখান থেকে কে যেন চিৎকার করে 
উঠল-_নিয়ে চলুন ওকে পাবতী ঠাকুরের কাছে। তিনিই 
ওকে মানুষ করেছেন। ,ওর আসল নাম বাঘেখেকো» বাউল 
হয়েছে বলে নাম এখন রেণুদাস। সবাই আমর রেণুদ্াসকে 
চিনি।, নিয়ে যান ঠাকুর মশায়ের সামনে, পাবতী ঠাকুর 
নিশ্চয়ই মিথ্যে কথা বলবেন না 1” 

ভিড়ের মাঝখান দিয়ে একটা পথ হল নিজে থেকে। 
খাকী পোশাক পর হাতে পিস্তল কয়েকজন অফিসার এগিয়ে 
এলেন। পায়ে কিন্তু কারো জুতো নেই । তাদের পেছনে 
বাঘেখেকো। বাঘেখেকোর নাক দিয়ে রক্ত বেরুচ্ছে । 
একটা চোখ ফুলে উঠেছে । ঝাঁকড়া চুল প্রায় উধাও। 
পিছমোড়া করে বীধা হয়েছে বাঘেখেকোকে । পাবতী- 
শহ্করের সামনে দাড় করিয়ে দিতে মুখ তুলে হাসবার চেষ্টা 
করলে বাঘেখেকো। পার্ধতীশঙ্কর দেখলেন, গোটাকতক 
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ধ্াতও গেছে, মুখের ভেতরট! রক্তে লাল হয়ে আছে। 

যথেষ্ট সংযত কণ্ঠে এক অফিসার জিজ্ঞাসা করলেন-_“একে 
আপনি চেনেন ঠাকুর মশাই ?” 

ঘাড় নাড়লেন পার্বতীশঙ্কর, মুখ দিয়ে আওয়াজ 
বেরুল ন17 

«আমরা একে নিয়ে চললাম। সাংঘাতিক জীব, যাকে 
কামডাবে সে মরবে। তিন-চারজনকে কামড়েছে, সঙ্গে 
সঙ্গে তারা ঢুলে পড়েছে । মনে হয় বাঁচবে না। ভয়ানক 
বিষাক্ত সাপে কামড়ালে যা হয় তাই। নীল হয়ে গেছে 
একেবারে । এরকম ভয়ঙ্কর প্রাণীকে তো! ছেড়ে রাখা যায় 
ন11৮ বলে অফিসারটি হেট হয়ে বাবার বারান্দার সামনে 
কপাল ছোয়ালেন।! 

আর একজন আফসার বললেন--“অপরাধও করেছে 
সাংঘাতিক ধরনের । মস্ত বড় একট! ক্রিমিন্তাল্‌কে ধরবার 
জন্যে একটা বাড়ি ঘিরে ফেলেছিলাম আমরা । সেই বাড়ির 
ছাত থেকে বোমা বর্ষণ শুরু হল। বোমা বর্ষণ থামতেই 
পড়তে লাগল সাপ। জ্যান্ত সাপ, কেউটে গোখরে। 
চন্দ্রবোড়া, একট ছুটে। নয়, অগ্চনতি সাপ পড়তে লাগল 
আমাদের মাঝখ।নে। পড়েই তারা ফণ। ধরে তাড়া করলে 
আমাদের । সেই ফাকে ক্রিমিন্তালট। সটকালে একখান! 
জীপে চেপে। তার সঙ্গে একটা মেয়েমানুষও ছিল। সেই 
মেয়েমানুষট] গুলি চালাতে লাগল। ইতিমধ্যে এই বাবাজী 
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কোথা থেকে উদয় হয়ে কামড়াতে শুরু করলেন। এখন 
আমাদের দেখতে হবে কি মতলবে ইনি বাধা দ্রিলেন সরকারী 
কাজে। মনে হচ্ছে সাপগুলোও ইনি ছুড়েছিলেন। তার 
মানে” 

বাধা পড়ল। চতুর্দিকের মানুষ মারমুখো। হয়ে উঠল। 
বাঘেখেকোকে তার! ছিনিয়ে নেবেই । 

প্রমাদ গনলেন অফিসাররা । গুলি খরচা করতে তাদের 
আপত্তি নেই। কিন্তু গুলি ফুরিয়ে যাবার পর? বিশেষতঃ 
ভোলে বোমের মন্দিরের বারান্দায় গুলি চালানোটা কি 
ঠিক হবে? | 

ছু' হাত উচু করলেন পার্বতীশঙ্কর। প্রাণপণে চেঁচিয়ে 
উঠলেন-_-“থাম, থাম সবাই, বাবার সামনে কেলেম্কারি কোর 
না1। বাবার নামে আমি তোমাদের বলছি চুপ কর।» 

নিস্তব্ধ হল চারিদিক। সবাই তাকিয়ে আছে পার্ধতী- 
শঙ্করের মুখপানে। 

এগিয়ে গেলেন পাবতীশঙ্কর বাঘেখেকোর দিকে । ওর 
মাথার ওপর একটা হাত রেখে জিজ্ঞাসা করলেন-_“ওরা কি 
বাঁচবে না?” 

বাঘেখেকে। মুখ তুলে আর একবার হাসবার চেষ্টা করলে । 
তারপর ঘাড় নাড়লে। 

অফিসারদের পানে তাকিয়ে পার্বতীশঙ্কর বললেন-_ 
“যদি সেই লোকগুলোকে বাঁচাতে চান এর হাত খুলে দিন। 


লাচ্চা দরবার ১২৯ 


আমি যাব সঙ্গে। আমার কাছ থেকে এ পালাবে না 1৮ 

“পালাবার কথ হচ্ছে নাঃ কিন্তু আবার যদি কাউকে 
কামড়ায়?” বললেন একজন প্রৌঢ় অফিসার। 

“কামড়াবে কেমন করে? দাতগুলো সব গেছে।” কে 
যেন বলে উঠল ভিড়ের ভেতর থেকে । 

বাধন খোল হল বাঘেখেকোর । পার্বতীশঙ্কর একট! 
ঘট নিয়ে মন্দিরের পেছনে গিয়ে এক ঘট স্নানজল নিয়ে 
এলেন। ছুধ-ঘি-মধু মেশানো সেই জল ঢকঢক করে গিলে 
ফেললে বাঘেখেকো। ওকে জড়িয়ে ধরলেন পাবতীশঙ্কর। 
অফিসারদের বললেন--“চলুন যাওয়া যাঁক। বাবার দয়ায় 
তারা রক্ষা পাবে। যতক্ষণ তার সুস্থ য়ে না উঠবে ততক্ষণ 
আমর! ছু'জন আটক থাকব ।” 


সাচ্চা দরবার। 

ভোলে বোম্‌ বোম্‌ ভোলে পার লাগ দে! বাবা! * সাচ্চা 
দরবার কী জয় ! 

লক্ষ যাত্রী জল কাধে নিয়ে চোদ্দ ক্রোশ হেঁটে যায় সাচ্চা! 
দরবারে । সেই জল চড়ে ভোলানাথের মাথায়। গঙ্গাধরের 
পুজ৷ হয় গঙ্গাজলে। 

জলই জীবন। জীবন দেবতাকে তুষ্ট করতে হলে 
জীবন দিয়ে নান করাতে হয়। 

বাঘেখেকোকে সাচ্চা দরবারে খুজে পাবে না কেউ, 


১৩০ সাচ্চা দরবার 


রেণুদাসকেও না। 

পার্বতীশঙ্কর এখনও আছেন । মাটির তলায় ঘরে বসে জপ 
করেন-_“ছুঃখহারিণী বিশ্বজননী মহামায়। ব্রহ্মময়ী কালী |” 

আসল সত্যি কি তা জেনেছেন পাৰতীশঙ্কর। কামের 
চেয়ে বড় শক্তির সন্ধান পেয়েছেন। যে শক্তির স্পর্শে 
বাঘেখেকো সোনা হয়ে গেল। 

ভবানীশঙ্কর এখনও আক্ষেপ করেন, সময়মত যদি বিয়ে 
দেওয়া! হত বাঘেখেকোর, তা"হলে ছেলেউ। নষ্ট হয়ে যেত না৷ 

নষ্ট! 

মনে মনে হাসেন পাবতীশঙ্কর | 

মনে মনে নিজ্যেক নিজে জিজ্ঞাসা করেন-__“কবে এর! 
খাঁটি সোনার সন্ধান পাবে |” 

কাম হল ব্যাধি, এ ব্যাধি থেকে মক পাবার একমাত্র 
উপায় সুধাপান। সুধা কথাটার অর্দ অমৃত। অযুত যদি 
গান করতে পার অমরত্ব লাভ করবে। 

জয়া রেণুদাসকে সেই অমৃত পান করিয়েছে । তাই তো 
রেণুদাস ব্যাধিযুক্ত হল। 

মাটির তলায় ঘরে বসে স্পষ্ট শুনতে পান পার্বতীশঙ্কর 


রেণুদাস গাইছে-_ 
“আমার যেমন বেণী তেমনি রবে চুল তিজাব ন11, 


॥ শেষ ॥ 


এ যাবৎ প্রকাশিত অন্যান্থ পকেট বই 


আশাপূর্ণ৷ দেবীর গজেন্দ্রকুমার মিভ্রের 

দূরের জানলা তবু মনে রেখো 
স্থমথনাথ ঘোষের আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
ফাগ্ধন কখনে! যাবে না মালবী-সালঞ্চ 
নীহাররগুন গুণের হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের 
নিরাল! প্রহর স্ব্ণর্টাপার দিন 


প্রকাশিত পরবর্তী পকেট বইয়ের সম্ভাব্য লেখকবচ্ষ 


অচিস্ত্যকুমার মেনু, উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, জরাসন্ধ, 

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপশ্ধ্যায়, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, প্রমথনাথ বিশী, 

প্রবোধকুমার সান্তাল, প্রেমেন্ত্র মি, প্রফুল্ল রায়, প্রশাস্ত চৌধুরী, 

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ,য়, বিমল মিত্র, বিমল কর, বাণী রায়, 

মহাশ্বেতা দেবী, শঙ্কু মহারাজ, স্থধীরপ্রন মুখোপাধ্যায়, 
সৈয়দ মুজতবা আলী 


